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COLECCIÓN Páginas Venezolanas 


La narrativa en Venezuela es el canto que define un 
universo sincrético de imaginarios, de historias y 
sueños; es lafotografía de los portales que han 


permitido al venezolano encontrarse consigo 


mismo. Esta colección celebra -a través de sus cuatro 


series— las páginas que concentran tinta como savia 
de nuestra tierra, esa feria de luces que define el 
camino de un pueblo entero y sus orígenes. 

La serie Clásicos abarca las obras que por sufuerza 
se han convertido en referentes esenciales de la 
narrativa venezolana; Contemporáneos reúne 
títulos de autores que desde las últimas décadas han 
girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras 
nuevos conceptos y perspectivas; AntoXo^ms es un 
espacio destinado al encuentro de voces que unidas 
abren senderos al deleite y la crítica; yfinalmente la 
serie Breves concentra textos cuya extensión le 
permite al lector arroparlos en una sola mirada. 
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Averno 

Novela ecológica en tiempos globales 

Gabriel Jiménez Ernán 




j Oh insensato interés de los mortales^ 
cuán defectivos son los silogismos 
que abaten a tus alas mundanales! 

Quién tras derechos^ quién tras aforismos 
andaba^y quién siguiendo sacerdocio; 
quién reinó con sofisma y despotismos; 
quién el robo^ o en civil negocio^ 
quién de la carne en el placer disuelto 
se fatigaba, y quién se daba al ocio, 
cuando de todas estas cosas suelto, 
con Beatriz me estaba yo encielado 
y por gloriosa recepción envuelto. 


Dante Alighieri 

Canto IX “El Paraíso” 




Para los que meten miedo con el zamuro atómico 
recordándonos que las luchas de liberación 
pueden provocar una espantosa catástrofe 
yo les digo he aquí mis bienes terrenales 
tres litros de aire de capacidad pulmonar 
medio siglo de burocratismo soviético 
y dos mil años de crímenes sucesivos 
entonces no tengo mucho qué perder 
señores de la guerra por mi parte 
pueden ir apretando los botones 


Víctor Valera Mora 




Capítulo uno 

Cuando Juan Pablo Risco nació, un catorce de febrero en la 
Maternidad Concepción Palacios de Caracas, estaban dinamitando el 
retén de Catia, una cárcel famosa por tener el mayor número de presos 
hacinados en todo el país. Pocos meses antes, esa cárcel había sido visi¬ 
tada por el papa Juan Pablo II, y el pontífice vio cómo los presos lo salu¬ 
daban desde las ventanas de las celdas con gestos alegres y agradecidos. 
A casi todos les habían pagado para hacerlo, y otros habían sido obli¬ 
gados a punta de pistola a saludar con pañuelos de colores. 

El presidente de la República había invitado al espectáculo de la 
voladura del retén a representantes del clero, las fuerzas armadas y la 
cultura. Lo más curioso del evento fue el discurso leído por un pintor 
que antaño había sido de la izquierda radical, y ese día gagueaba sílabas 
incongruentes frente al micrófono. A pocas cuadras de las ruinas del 
retén se alzaba un museo con el nombre de ese pintor y por allí cerca 
también estaban apuñalando a un hombre para robarle la billetera, 
mientras unos mendigos gemían en las aceras y unos borrachos vomi¬ 
taban cerca de la estación del Metro. Un poco más allá el hospital 
general de Catia reventaba de ancianos moribundos, y todo ello contri¬ 
buía a consolidar la verdad de que Catia era el grande, el verdadero 
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infierno de la ciudad, en el que las gentes más avispadas se pasaban la 
vida haciendo trácalas para sobrevivir, canjeando todo por todo a lo 
largo de las calles, o en el bulevar por donde circulaban hedores de orín 
y cagarrutas de perro, de basura vieja y comida podrida. 

En el momento de parir a Juan Pablo, su madre tenía el vientre 
inflamado dos veces al tamaño normal. Entonces tuvieron que practi¬ 
carle una cesárea luego de haber pujado y llorado. Pudo ver la criatura 
en las manos del médico, y no dudó ni por un momento de ponerle el 
nombre de pila del Papa, a quien tanto admiraba. En la maternidad 
Concepción Palacios había un calor sofocante ese día, que recrudecía 
los olores de los fármacos y procreaba en los pasillos un bochorno irres¬ 
pirable. Las enfermeras y camilleros transpiraban sobre los pacientes 
un sudor grasoso, y los doctores sobrevivían en sus cubículos rodeados 
de aparatos vetustos de aire acondicionado y miriñaques clínicos, mien¬ 
tras esperaban las demás consultas de mtina. 

Nadie acompañó a María José, la madre de Juan Pablo, la noche en 
que fue dada de alta en la maternidad. Tomó ella sola a su criatura, y la 
cargó hasta la estación de autobuses. Una vez dentro del vehículo se dio 
cuenta de que había olvidado su cartera en la maternidad, y no pudo 
pagarle al chofer. Pero no se devolvió; siguió en el bus hasta Gato 
Negro, donde se detuvo y tomó fuerzas para subir una cuesta de ocho 
cuadras con el recién nacido en brazos, envuelto en pañales sucios. 
Cuando entró al vecindario, amigas y solteronas conocidas se acercaron 
para ayudarla, pero ella no se dejó quitar la criatura de los brazos. La 
acostó en el único colchón de la casa y luego se echó a llorar de alegría. 
Las vecinas la abrazaron y los maridos de esas vecinas fueron por bote¬ 
llas de ron para iniciar la fiesta. El rancho de María José fue una sola 
fiesta hasta el amanecer, y el niño no podía descansar, así que éste 
comenzó a chillar y entonces María José conoció, al poner el pezón de 
la teta en la boca del bebé, la incomparable felicidad de estar alimen¬ 
tando por primera vez a una criatura nacida de sus propias entrañas. 

La infancia de Juan Pablo transcurrió en aquel vecindario de Gato 
Negro. Dio sus primeros pasos en una placita cercana, y apenas pudo 
andar comenzó a corretear tras las palomas. Su madre estaba asombra¬ 
da de cuánta velocidad había podido desarrollar el niño en unos pocos 
días, cuando se afanaba en ir tras las aves color ceniza. Una vez un 
pichón se paró en la cabeza del niño y le cagó copiosamente; entonces el 
chico cayó sentado frente a la estatua de BoKvar. María José estuvo 
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contenta porque aquello significaba que su hijo iba a tener buena suerte 
durante toda la vida. 

Pero no fue así. Apenas tuvo uso de razón a los cinco años, Juan 
Pablo comenzó a padecer de jaquecas que le impedían concentrarse en 
las cosas. Su comportamiento era aparentemente normal, pero los do¬ 
lores de cabeza lo descentraban y lo hacían divagar, y luego delirar. 
Durante todo un año Juan Pablo no hizo sino garabatear líneas y 
colores sobre cualquier superficie, y la verdad es que casi todo el mundo 
veía en ellas una belleza preocupante. Su madre le adornaba el cuarto 
con sus propios dibujos y luego los mostraba a sus amigas y amigos con 
orgullo, agregando en sus comentarios que un día su hijo llegaría a ser 
un gran artista. Y tampoco esto se cumplió. 

De pronto Juan Pablo dejó de dibujar y comenzó a pronunciar las 
palabras de manera perfecta. María José no podía creerlo; entonces 
consultó la opinión de varios médicos, y ninguno de ellos pudo darle 
una respuesta satisfactoria. Luego visitó a Elias, el brujo del lugar, 
quien examinó al niño en un consultorio decorado con imágenes de 
dioses africanos, altares barrocos y bolas de cristal, en una habitación 
saturada de olores de tabaco y aguardiente, dominada por la imagen de 
la Reina María Lionza, y éste le verificó que el muchacho tenía condi¬ 
ciones de visionario. 

Como Juan Pablo aún no había ido a la escuela, su madre pensó 
que su hijo podía ser un médium o un iluminado, y le Uevó a las autori¬ 
dades eclesiásticas. Después de varias visitas a curas y monjas de donde 
salió debidamente bautizado, María José estuvo más tranquila y dejó 
todo en manos de la divina providencia. 

Comenzó el muchacho a ir a la escuela normalmente, y mientras 
más trataba de pasar desapercibido su personalidad se hacía más y más 
enigmática. Fue admirado, envidiado y odiado en la misma propor¬ 
ción. Quienes le envidiaban por sus aptitudes artísticas se vengaban 
conquistando mujeres, asunto para el cualjuan Pablo no mostraba nin¬ 
guna destreza. Se conformaba con clavar los ojos en una niña aindiada 
de largos cabellos negros y ojos inmensos que, en cuanto le miraban, 
Juan Pablo desviaba los suyos, revelando su extrema timidez. La niña, 
sabiendo esto, insistía en ponerle nervioso mirándole fijamente hasta 
que él, turbado, miraba hacia otra parte. 

María José trabajaba atendiendo una quincalla y lavando y plan¬ 
chando ropa en el barrio, y aquello apenas si le alcanzaba para sostenerse 
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los dos. Un estudiante universitario que vivía en el barrio le había dicho 
que aquella condición se llamaba pobreza crítica, expresión que a 
María José la pareció preocupante, pues pensaba que el hecho de ser 
pobre merecía la crítica de sus vecinos. A ella no le parecía tan malo el 
vivir allí, rodeada de sus amigos y su gente, donde se las arreglaba 
siempre de cualquier manera, sacaba los reales de cualquier parte para 
comprar la comida. Pero cuando se dio cuenta de que la plata no le 
alcanzaba para adquirir los útiles escolares de Juan Pablo, entonces sí se 
preocupó y buscó un trabajo adicional como doméstica en una quinta 
del este de Caracas. Trabajó duro allí durante cuatro años, y así su hijo 
pudo concluir sus primeros estudios. 

Juan Pablo aparentaba tener más años; poseía un porte robusto de 
hombre maduro. Un día le comunicó a su madre que prefería trabajar 
para mantenerla, y ella le dijo que no fuera pendejo, que los hombres 
sin estudio no valían para nada, y él le dij o pero mamá, si yo puedo estu¬ 
diar de día y trabajar de noche, que aquí en este barrio de noche no se 
hace nada sino ver televisión o vaguear por ahí con algunos tipos que no 
hacen sino hablar de juegos y diversiones fáciles. Y ella le dijo hijo 
tienes razón, si puedes trabajar hazlo y así nos ayudamos un poquito, 
pero ten cuidado. No te preocupes mamá, le respondió él, que yo sé 
defenderme solo y no me voy a dejar envainar de nadie ni a envainar a 
nadie tampoco. 

Y así lo hizo. Juan Pablo ayudaba a atender la cantina donde 
merendaban los estudiantes en el Liceo Fermín Toro de El Silencio, 
donde también estudiaba. A fuerza de ahorrar con su madre y de abas¬ 
tecer la quincalla con nuevos adornos para ropa, botones y bisutería, 
pudieron ahorrar para mudarse a un rancho mejor en el mismo Gato 
Negro. El día en que se instalaron Juan Pablo experimentó una sincera, 
una verdadera alegría, apreciando su casa más limpia y una calle un 
poco más decente, donde podía compartir su alegría con su madre y las 
amigas de su madre como la señora Gracia Guerra y su esposo 
Caracciolo, quienes siempre le manifestaban a María José su preocupa¬ 
ción por las situaciones inusuales protagonizadas por Juan Pablo, quien 
nunca había tenido un amigo o una amiga, ni en el liceo ni en el barrio. 
Se limitaba a cruzar con sus semejantes las palabras necesarias para 
comunicarse cosas indispensables, y nada más. Nunca un comentario 
específico acerca de nadie. Era tranquilo, pero de mirada hosca; parco, 
pero de sus movimientos tan calculados delataban una oculta violencia. 
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Aprobó la educación primaria en exámenes escritos, todos con altas 
calificaciones, pero nunca mostró afecto especial hacia ningún pro¬ 
fesor, excepto hacia aquella niña de aspecto indígena y hacia una profe¬ 
sora demasiado dulce del tercer grado, que trataba de comprenderle y 
ensalzaba sus virtudes en frente de todos, cosa que al niño le disgustaba. 
A medida que fue entrando en la adolescencia su carácter fue mejo¬ 
rando; habló, además de su madre, con la doña Gracia Guerra y 
comenzó a hacer favores a los demás, a ayudar a los ancianos y a dar 
comida a los mendigos. Fue siempre especial en el trato con los men¬ 
digos, a quienes ayudaba a incorporarse si se hallaban muy débiles o 
borrachos, y a los ancianos prestaba ayuda para subir la empinada 
cuesta de Gato Negro, cargando los bultos que llevaban en la mano. 
Después habló con los niños, y se hizo comprensivo con ellos; a algunos 
se acercaba para explicarles cosas de la naturaleza o describirles mejor 
asuntos que no estaban bien claros en los libros o en los apuntes de los 
profesores; también colaboraba en las fiestas infantiles a hacer las situa¬ 
ciones más gratas para los pequeños, de modo que pasó casi toda su 
adolescencia tratando con niños, y durante la niñez casi no tuvo con¬ 
tacto con ellos. 

Después le dio por preparar cosas para comer, sobre todo refrescos 
de fmtas, infusiones y brebajes tonificantes. Ello era bien visto por la 
gente anciana. El brujo del barrio que le había visto de niño lo recibió 
varias veces en su cuarto y le bendijo en nombre de todos los santos, y 
Juan Pablo reconoció ese día una inmensa escultura coloreada de la 
Reina María Lionza, cubierta con un manto azul, rodeada de sus boas, 
chivos, pumas y de la santería afroamericana, de figurillas de héroes 
históricos y de personajes legendarios que habían sido santificados por 
esos poderes especiales que sólo otorga el pueblo. En una de las 
esquinas de la habitación pudo apreciar también una gran reproduc¬ 
ción fotográfica a todo color de su Santidad el Sumo Pontífice, quien 
había sido el responsable de su nombre de pila aquel día remoto de la 
voladura del retén. De niño su madre le llevaba a la iglesia, pero él por sí 
solo nada más mostraría interés por algunas figuras de Jesucristo y la 
virgen María —sobre todo hacia aquella de la Virgen de las Rocas pin¬ 
tada por Leonardo Da Vinci— pero no volvió a mostrar interés por 
ninguna otra imagen del catolicismo, excepto por la de Juan el Bautista, 
que pregonaba su evangelio en el desierto. 
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Un día por la tarde su madre lo vio probando una cerveza dentro de 
la casa. La había comprado en una bodega y ahora la bebía, mirando el 
vaso de cuando en cuando, como si no creyese el sabor que estaba 
degustando. Le gustó y adquirió otra. Su madre le recalcó que el 
alcohol era dañino, embotaba la conciencia y sacaba la violencia del 
espíritu humano, si era bebido en demasía; en cambio lo alegraba si era 
disfrutado con mesura. Ahora podía explicarse mejor por qué los hom¬ 
bres se reunían a charlar en esos sitios llamados bares: también el 
alcohol podía soltar la lengua y la capacidad de hablar, de ser efusivo y 
de cantar: la música, sobre todo, iba muy bien con el alcohol, sentía al 
beber la cerveza cómo las notas de los valses o el jazz acariciaban su 
espíritu y lo envolvían en una ola agradable de sonidos, en una marea de 
donde no deseaba salir. Pero sentía vergüenza de sentarse en un sitio 
público a beber alcohol. 

Un día por fin se decidió. Entró a un bar cualquiera, el primero que 
se topó. Atravesó una larga fila de mesas y se sentó a una de ellas. Pidió 
un trago y lo dejó en la mesa sin beberlo. Del bolsillo del pantalón sacó 
un pequeño libro y se puso a leer. Algunos en el bar comenzaron a 
observarle y hacer comentarios. Él continuaba leyendo, mirando a 
ratos el ambiente. Luego sacó una libreta y un bolígrafo y empezó a 
tomar notas, no sobre lo que estaba leyendo, sino sobre las sensaciones 
que experimentaba ante aquel cuadro de bebedores. Al poco rato, ya 
tenía la libreta llena, y le faltaba el papel para continuar, por lo cual salió 
del bar a comprar un cuaderno para seguir; canceló la cuenta y se pro¬ 
metió regresar, pero al llegar se encontró con que su silla estaba ocu¬ 
pada por otra persona. Entonces se arrimó a un rincón que daba a un 
patio pequeño, y se quedó mirando la copa de un árbol, que fue dibu¬ 
jando meticulosamente en el nuevo cuaderno. Y no pudo continuar 
escribiendo. Comprendió entonces Juan Pablo que escribir no era un 
proceso reflejo, sino que surgía de modo inexplicable y no siempre se 
podía trabajar con la voluntad. Las anotaciones que había tomado en el 
bar las releyó al llegar a casa y luego las convirtió en historia, con perso¬ 
najes inventados. Fue entonces cuando se le ocurrió que podía ser 
escritor. Ya habría tiempo para eso. Ahora debía concentrarse en su 
empleo, en sus estudios y en ayudar a su madre. 

Durante el quinto año del bachillerato, Juan Pablo conoció a 
Vicente Montero, un muchacho con inclinaciones artísticas, que de 
cuando en cuando compartía con él opiniones. Era de temperamento 
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tranquilo, leía a autores clásicos y prestó sus libros a Juan Pablo. Tenía 
una novia, Margarita, con quien salía casi todas las tardes. EUa era una 
muchacha amable y hermosa, que terminó, al cabo de varios meses, por 
simpatizar también con Juan Pablo. A menudo los tres iban juntos y 
compartían cafés o refrescos en el liceo, daban vueltas por parques y 
plazas, entraban a cines o centros comerciales; en los estudios se com¬ 
plementaban y se explicaban cosas unos a otros con afabilidad y cama¬ 
radería. 

Vicente Montero vivía en el Bloque Uno de la urbanización El 
Silencio, con sus padres y un hermano. Un día, cuando las simpatías ya 
pisaban las zonas de la amistad, Vicente invitó a cenar a su casa a Juan 
Pablo. Allí estaban el padre y la madre de su amigo, sentados a la mesa 
esperando ser servidos por la mucama, en un departamento limpio, 
bien organizado, de la clase media. La madre de Vicente, Cecilia 
Vázquez de Montero, era una mujer delgada y elegante, de unos cin¬ 
cuenta años, entregada al cuidado de sus hijos y de su marido, Jorge 
Montero, de unos sesenta, era abogado y trabajaba en el Ministerio de 
Comunicaciones en la Torre Sur de El Silencio. 

Don Jorge era un hombre parco y su mujer, más afable, llevó las 
riendas de la conversación de aquella noche, donde se comentó algo de 
política, algo de cultura, algo de esto o lo otro. Había sido un rato agra¬ 
dable. Juan Pablo se despidió de ellos respetuosamente, un poco ato¬ 
londrado con las atenciones de doña Cecilia. La verdad, era la primera 
vez que asistía como invitado a una cena, en el seno de una familia 
“normal”, si se las comparaba a aquellas familias del barrio Gato Negro, 
en su mayoría conformadas por núcleos familiares atípicos, donde no 
había un orden preestablecido para hacer las cosas. Además la pre¬ 
sencia de doña Cecilia y Margarita constituía, por decirlo así, el primer 
contacto social de Juan Pablo, las dos únicas mujeres con quienes había 
tenido trato, fuera de su madre y de algunas otras señoras además de 
doña Gracia Guerra, amigas de casa a quienes apenas dirigía algunas 
palabras respetuosas. 

De improviso, algo extraño comenzó a ocurrir dentro de la cabeza 
de Juan Pablo, quien ya no podía concentrarse bien en los estudios. Ello 
explicaba las bajas calificaciones que había obtenido en los últimos exá¬ 
menes. En Física, por ejemplo, casi había sido aplazado, mientras que 
en otras como idiomas o literatura había mantenido un nivel promedio, 
a pesar de su afición de leer y escribir por su cuenta. Sin embargo, logró 
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culminar el bachillerato con unas calificaciones más bien mediocres, 
aunque ello no fue motivo de una especial preocupación. 

Un día Margarita, la novia de Vicente, algo preocupada por la 
situación de su amigo, se acercó a él y le preguntó qué estaba ocu¬ 
rriendo. 

—Creo que la falta de sueño me ha estado afectando —dijo él. 

—Bueno, ya nos graduamos, ya tendrás tiempo de descansar —le 
consoló ella. 

En el Liceo Fermín Toro se hacían los preparativos para las gra¬ 
duaciones. En los cursos del quinto año se organizaban buenas fiestas, 
con las que Juan Pablo no se entusiasmaba demasiado. Sin embargo, no 
se oponía ni decía nada al respecto. A los actos de graduación asistieron 
las familias, en largos y aburridos actos académicos. Los de su salón, 
además de la fiesta general organizada por el liceo, tenían proyectada 
otra en la casa de uno de los compañeros de curso, donde beberían y 
bailarían hasta el amanecer. Juan Pablo aceptó ir a esa fiesta más por la 
insistencia de su mejor amigo que por propia decisión. Ahí estuvo, 
tomando algunos tragos de cerveza y conversando eventualmente con 
algún muchacho o muchacha. Pero pronto desistió. Abandonó el lugar 
como a las tres de la madmgada, ya cansado, sin despedirse de nadie. 
Tomó un taxi hasta su casa y descansó. 

Como a las diez de la mañana su madre lo despertó, sobresaltada, 
con lágrimas en el rostro. 

—Juan Pablo, por Dios, levántate hijo, ha ocurrido una tragedia! 

—¿Pero mamá, qué ocurre? 

—¡Esteban tuvo un accidente en la carretera hacia La Guaira...! 

—¿Cómo...? 

—¡Se estrellaron, hijo, chocaron en un puente contra un camión! 

. ? 

Esteban y su novia, acompañados de dos amigos, habían decidido 
marchar hacia la playa, luego de amanecer celebrando en la casa del 
anfitrión de la fiesta, y emprendieron viaje en el auto de éste. Habían 
chocado contra un camión. Juan Pablo se imaginó los cadáveres de los 
muchachos, en medio de sus guitarras; dentro de su cabeza escuchó el 
ruido de un gigantesco crash, un golpe horrendo donde la sangre 
bañaba los trozos de chatarra y los vidrios rotos en mil pedazos, aque¬ 
llos rostros jóvenes bañados por la impiedad de un azar siniestro que 
vivía latente en las carreteras, escondido al borde las autopistas como 
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un fantasma que deseara llevar hacia la nada las almas buenas, para 
convertirlas en gases y depositarlas en algún lugar del cielo; otras las lle¬ 
varía tal vez a un Averno innombrable, en donde estarían recordando 
eternamente a quienes querían o deseaban desde el fondo de un amor 
purificado por la sensación de la muerte repentina, por la muerte que 
nos arrebata un pedazo para llevarlo más allá, al territorio incognoscible 
donde la madre fantasía vaga solitaria, como una viuda con el corazón 
destrozado. 

Entonces Juan Pablo experimentó el miedo real, una sensación de 
vacío. Llamó a los padres de Vicente, que en ese momento se enteraban 
también, y salió con ellos para el litoral. Llegaron al lugar del accidente, 
donde desde hacía rato habían llegado las autoridades del tránsito, 
policías y ambulancias. El lugar era un verdadero caos. Los cuerpos de 
los colapsados ya habían sido trasladados al hospital de Catia La Mar, 
así que hasta allí llegaron sólo para comprobar que el cuerpo de Esteban 
yacía destrozado en una camilla, junto con el del anfitrión y la novia de 
éste; solamente Carolina, la compañera de Esteban, había logrado sal¬ 
varse, pero se encontraba en estado de coma, malherida. El calor sofo¬ 
cante hacía vibrar la atmósfera del hospital hasta un punto en que, 
oyendo los alaridos de la madre, las quejas del padre y las maldiciones 
del hermano; y observando las sudorosas caras de los médicos y las 
enfermeras en medio de aquel tumulto de heridos y moribundos en los 
pasillos de emergencia, Juan Pablo experimentó otra de sus alucina¬ 
ciones. En el rincón de uno de los pasillos vio rasgarse el aire y mostrar, 
como desde una pequeña pantalla, un tumulto de cabezas que giraban 
ahogándose en fuego, lanzando ayes. Ello duró sólo unos segundos, 
pero fue suficiente para que Juan Pablo se sintiera tocado por un senti¬ 
miento de predestinación. Se abrió paso arbitrariamente entre la turba 
y habló con los médicos, apaciguó a los padres y contuvo los ataques de 
ira de impotencia dolorosa de Vicente, quien hubo de ser sedado tam¬ 
bién y recluido en una sala adyacente. Dos días más tarde los cadáveres 
de los jóvenes eran velados en la funeraria Vallés de Sabana Grande, y 
luego enterrados en el cementerio del Este. Los cadáveres de los dos 
jóvenes acompañantes en los féretros de tal modo desfigurados y 
maquillados, causaron a Juan Pablo otra alucinación, cuando miró ha¬ 
cia un rincón de la sala funeraria y vio allí rasgarse el aire y abrirse una 
pantalla donde unos bebés se ahogaban en una bañera gigante, y luego 
eran tragados por un remolino. 
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Juan Pablo se sintió perdido una noche entera en una selva intrin¬ 
cada. Primero se encontró con tres bestias feroces que le impedían el 
paso, pero ahí mismo se le apareció la sombra del poeta José Lezama 
Lima, quien le tranquilizó diciéndole que algún día visitarían su 
Paradiso, la tierra prometida de las palabras. Le sacó de allí como pudo 
y le llevó por entre el Infierno y el Purgatorio y le puso cerca de la 
imagen de una bella mujer. Lezama Lima echó a andar yjuan Pablo le 
siguió, hasta que salieron subiendo un collado que se presentaba ilumi¬ 
nado por los rayos de un sol naciente, y entonces Juan Pablo pudo salir 
de su alucinación. 

En el hospital, Carolina se recuperaba lentamente, salía del coma y 
era atendida por un grupo de médicos que lograron hacerla reaccionar. 
Juan Pablo fue varios días seguidos a la clínica donde se encontraba y 
ahí conoció a los padres de la chica, que le miraban como si éste hubiese 
tomado parte del incidente. Le agobiaron con todo tipo de preguntas, 
que Juan Pablo no contestó. Los padres de los tres muchachos no 
cesaban de hacer hipótesis sobre lo que debían o no haber hecho. Yo les 
dije, repetía la señora, fuera de sí, que no debían manejar tomando 
tragos, yo siempre he creído que estas fiestas de celebración de gradua¬ 
ciones terminan en tragedia. Dios mío, esto no puede ser, esto no 
puede estar sucediendo, es un verdadero infierno lo que le ha sucedido 
a mi Carolina, tiene que haber un culpable. Dios mío, tiene que haber 
un culpable. 
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María José no encontraba la forma de consolar a su hijo. Hablar o 
no con él daba casi lo mismo, tan sumido estaba en sus pensamientos. 
Abandonó el trabajo por varios días e iba por las calles de arriba abajo 
sin ningún destino, sentándose en los bancos de las plazas o en la grama 
de los parques. Apenas comía; prefería beber jugos o café y siempre 
estaba garabateando algo en una libreta o leyendo novelas o poemas. 
Llegaba a la casa por las noches, exhausto, y se echaba en la cama a ver 
la televisión o a leer; se daba una ducha, comía poquísimo, se quedaba 
un tanto adormilado y luego se levantaba con frecuencia en la madru¬ 
gada a beber agua o a hojear los periódicos que habían quedado en la 
salita de la casa. 

Un día en que venía caminando por los lados de Sabana Grande, se 
encontró con un grupo de rockeros amigos de Esteban. Se saludaron; 
uno de ellos se acercó a Juan Pablo, y él se asombró de aquel gesto del 
muchacho, quien lo presentó a los demás como el mejor amigo de 
Vicente Montero. 

—Qué buena vaina, hermano —dijo. 

—Sí, qué buena vaina—confirmó Juan Pablo. 
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—Pero bueno, así es la vida, un día estás y al otro no. La tierra te 
traga como si fueses un bocado. 

—Sí, eso mismo —constató Juan Pablo. 

—dónde vas —preguntó el muchacho, llamado Rogelio. 

—^Andaba por ahí, dando vueltas. 

—Si quieres nos acompañas. Vamos a tomar unos tragos. Te 
invitamos. 

—Sí, como quieran. 

Juan Pablo no quería ahogar su amargura en la bebida. Apenas 
tomó un par de cervezas. Con bebidas más fuertes comenzaba a dolerle 
la cabeza. Hasta ahora, se había emborrachado sólo aquella vez en el 
bar, y se había prometido no hacerlo más. 

Pero esta vez fue diferente. En cuanto tomó la primera cerveza, 
algo agradable ocurrió en el interior de su cabeza, así que apuró dos más 
y la sensación fue más intensa. Sintió que algo se abría en el medio, 
como una zanja por donde corría un caudal de aguas sedantes. Co¬ 
menzó a sonreír y luego a reír con cualquiera de las historias de las que 
contaban los muchachos. Continuaban las tandas de cerveza y Juan 
Pablo comenzó a narrar ocurrencias y cuentos que causaron mucha 
gracia a los demás; cuando ya entraban en el territorio relajante y sin 
tiempo del alcohol, Rogelio recordó a su amigo Esteban y sacó a relucir 
los buenos momentos que habían pasado juntos. Ello dio pie a Juan 
Pablo para hacer también una relación de los buenos momentos suyos 
con Vicente. Pero muy pronto el tema de la muerte comenzó a disipar 
esas alegrías y entonces la conversación se tornó agria, de modo que los 
muchachos desviaron los diálogos hacia otros temas con el fin de 
disipar las diferencias. Terminaron todos borrachos en un bar de mala 
muerte, poblado de prostitutas, en la avenida Casanova, cantando can¬ 
ciones pegajosas, bailando con aquellas mujeres impregnadas de 
aromas penetrantes, que se dejaban besar y manosear a cambio de unas 
copas de licor irreconocible, de cuya cuenta era deducido un porcentaje 
para ellas, al final de la noche. 

Rogelio había costeado toda la farra, y hasta les había dado dinero 
para “sacarse el ratón” al otro día, para hacer huir la resaca con nuevos 
tragos, especialmente de cerveza. Y así fue. Se dirigió como a las once y 
media de la mañana a una tasca de La Candelaria y allí se refrescó con 
cervezas la reseca garganta. Se sintió un poco mejor y tuvo apetito, y 
hasta le sobraba del dinero que les había obsequiado Rogelio, el amigo 
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pudiente; fue a su casa y comió con ganas un cochinillo horneado con 
ajo y orégano, acompañado de tostones, que María José sahía preparar 
muy hien. Después se acostó a dormir una siesta que duró unas cuatro 
horas, hasta la noche, y se levantó de mejor ánimo. María José se sentía 
ahora más tranquila, pues su hijo incluso hahía recordado algunos de 
los chistes que hahía compartido con los amigos la noche anterior, y los 
comentó con su madre. Poco a poco, Juan Pahlo fue entrando en una 
camaradería de adulto con su madre. Y eso significaba, sencillamente, 
que ya era un hombre hecho y derecho, que podía ahorrar algo para 
costear sus cervezas. 

Lo constató una noche, acodado a una barra de La Candelaria. Los 
lugareños compartían las incidencias de un partido de fútbol, entre 
jamones y pasapalos. Unos hojeaban periódicos o revistas hípicas; otros 
charlaban o discutían menudencias de un juego de fútbol. A su lado, en 
la barra, había dos bancos vacíos. De repente Juan Pablo vio que una 
mujer tomaba posesión de uno. Pidió una cerveza y encendió un ciga¬ 
rrillo, a tiempo que miraba alrededor; dio unas rápidas buenas noches a 
los presentes, miró fugazmente a Juan Pablo y se dispuso a disfrutar de 
su birra, entre bocanadas de humo y miradas al televisor. El cabello 
rizado de la mujer, sus piernas macizas y trigueñas, su cara fina y sus 
ojos grandes y aceitunados, lo llenaron de una sensación eléctrica, 
como nunca antes. El hechizo terminó de consumarse cuando la mujer 
le sonrió. ¿Por qué le sonreía? Un gesto de cortesía o simpatía, pero esa 
sola sonrisa preparó a Juan Pablo para el disfrute del paraíso y el 
infierno simultáneamente. 

Primero, sacó valor para ofrecerle un trago, que ella aceptó, y que él 
tomó como un triunfo. Luego ella dijo algo acerca de un pase de un 
jugador en el partido, que él constató automáticamente. El se acercó un 
poco más, situándose a su lado, y pudo percibir su olor. Era embria¬ 
gador no tanto el perfume que llevaba, sino la combinación de olores 
con aquella piel, que transpiraba sutilmente en medio del ambiente 
tosco. Ella aceptó otra cerveza, y luego de la conclusión del partido él la 
invitó a cenar. 

—Aquí hace mucho calor —dijo ella, insinuando la retirada a 
otro sitio. 

—Sí, debe haber por aquí cerca lugares más agradables —dijo 
Juan Pablo. 
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Ese fue el comienzo de una relación tormentosa. Juan Pablo co¬ 
menzó a salir con aquella mujer, que se llamaba Ruth. Se atraían. 
Cenaban, iban al cine y luego a fiestas con amigos o solos. Bailaban pri¬ 
mero en alguna parte, para buscar la excitación; luego iban a algún 
hotel a hacer el amor. Tal y como había ocurrido la vez en que bailaron, 
se acariciaron y besaron. Luego en una cama, se desnudaron: era la pri¬ 
mera vez que Juan Pablo le quitaba la ropa con emoción incomparable; 
y ella lo desnudaba a él y lo disfrutaba y se dejaba disfrutar hasta casi 
ahogarse en el otro. Nunca pudo siquiera imaginarse cómo era en 
verdad la pasión, hasta que no la probó. Era algo que lo sacaba de sí, lo 
hacía como volar y perderse en un ámbito de plenitud. Sexo con brazos, 
brazos con nalgas y nalgas con boca, lengua con pezones y pezones con 
nariz y con labios buscando cavidad húmeda de sexo abierto, sexo 
erecto con boca, boca que rítmicamente relame lo pulido del varón y el 
varón internándose por la selva abrasadora y suave, goce con dolor y 
quejidos con risas de alegría, celos y venganzas y disfraces en posiciones 
frontales, laterales en el mueble o la cama, cualquier lugar es bueno para 
traspasar y ser traspasado, algo así sentía Juan Pablo en los primeros 
encuentros carnales con Ruth, hasta el punto de querer tenerla todo el 
día cerca, o llamándola constantemente por teléfono, para planear el 
próximo encuentro. 

Esto duró dos meses, a lo sumo. Ruth pertenecía a una familia del 
interior, de Puerto La Cruz, donde tenía una hija y estaba casada. 
Había llegado a Caracas para hacer un curso de cosmetología, y ter¬ 
minó dando uno de sexualidad a Juan Pablo. Ahora debía volver con su 
marido, eso le dijo. Juan Pablo la quería para él solo, pero ella le con¬ 
venció de que pronto todo aquel sentimiento se le iría pasando, y así 
fue. En las primeras semanas Juan Pablo lloró de rabia e impotencia, 
llegaba a la casa derrotado, apenas saludando a María José. Ella intentó 
consolarlo, pero podía adivinar de qué se trataba. 

—Siempre es así, hijo. La primera pasión siempre es así. Ya se te 
pasará —le dijo, acariciándole el cabello—. Ahora debes terminar tus 
estudios y ponerte a trabajar. 

Juan Pablo hizo caso. Era la única forma de olvidar todo aquello. 

Pero los hombres no tienen paz. Apenas salen de un embrollo, la 
vida los mete en otro inmediatamente. No se trata de que lo elijan o no, 
no se trata de la voluntad humana; se trata del molino de la existencia, 
que va pasando invisiblemente arriba y debajo de toda cosa para llevarla 
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a otra, para convertirla, por obra del azar, en una masa que se expande y 
cierra, devora todo y lo expele como una máquina de destripar basura. 

De hecho, Juan Pablo hizo lo que debía hacer: se graduó, y al gra¬ 
duarse de bachiller en ciencias vio cómo delante de él, en vez de abrirse, 
se cerraba el mundo. Todos le sugerían esta o aquella profesión, le indi¬ 
caban qué hacer o qué no hacer, cómo ganar dinero fácil, cómo llegar a 
ser respetable. Y por el otro, también, se le presentaban formas ilícitas 
de poder o placer, todo en la misma proporción. Y no podía decidirse. 
Su madre trató de ser justa con él y lo dejó tranquilo, le dio tiempo para 
pensar, pero él veía cómo María José se iba deteriorando, se iba 
haciendo vieja en medio de la pobreza y él apenas podía ayudarla. Con 
el roce de los muchachos de la clase media en el liceo, muchos de estos 
intentaron hacerlo sentir muy por debajo del escalafón social, que debía 
intentar subir en su estatus, tener una posición, buenos ingresos y 
familia y cosas por el estilo, pero él ya estaba cansado de todo aquel dis¬ 
curso repetido hasta la saciedad, por lo cual intentó estar tranquilo por 
un tiempo. Pero la paz no existe. Es un invento de las ideologías para 
poseer un control del aparato social. 

Aun así, lo intentó. Consideraba todas las posibilidades cercanas 
para dar un sentido a su vida, y no las encontraba. Aún estaba afectado 
por la muerte de Esteban, aquel muchacho bueno, que lo único que 
hacía era disfrutar de su música con sus amigos. El sólo compartir 
aquellas cervezas con ellos era suficiente para conocer su personalidad 
desinteresada, y su amor a la vida. Desde el día del sepelio no se acer¬ 
caba por aquella casa. Vicente y Margarita estarán destrozados, pensó. 
Dejó pasar otra semana y por fin fue a visitarlos. Doña Cecilia abrió la 
puerta y le invitó a pasar. Adentro se encontraba una mujer joven sen¬ 
tada en un mueble y fumando un cigarrillo. También sorbía un trago. 

—Conoce a nuestra sobrina Josefina. No pudo estar a tiempo 
para el sepelio. Vive en Mérida, y se va a quedar aquí por unos días 
—les presentó doña Cecilia—. Y este es Juan Pablo, un amigo de la 
casa —agregó. 

Se trataba de una mujer vistosa, muy desenvuelta, que en seguida 
sacó conversación a Juan Pablo. El tuvo una sensación de haberla visto 
antes en alguna parte e incluso de haber vivido este momento, como en 
un déjá vu. Al principio la conversación tuvo un curso normal, pero 
apenas avanzaba, el rostro de aquella mujer adquiría una configuración 
especial, cambiante, como si se trasladara al momento o lugar que 
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estaba refiriendo; así, era alternativamente melancólica o divertida, 
alegre o nostálgica, y los estados de ánimo se veían reflejados en su 
rostro con una rapidez inusual, que desconcertaba a Juan Pablo. 
Cuando él intentaba contarle cosas suyas, ella intermmpía diciendo 
cosas virtualmente más interesantes; encendía otro cigarrillo y se servía 
ella misma otro trago de una botella de vino que estaba sobre la mesa 
del recibo. Habló de los cursos de cine que había estado siguiendo en 
Mérida, los cuales ya había concluido. Habló de permanecer un tiempo 
en Caracas y comentó algunas películas de estreno en la cartelera de 
cine-arte, que Juan Pablo también había visto en algún cine destarta¬ 
lado de Gato Negro, y coincidieron en varios puntos en relación al tra¬ 
bajo de actores o directores. Lamentó mucho la trágica muerte de su 
primo Esteban y dijo algunas vaguedades sobre la vida o la muerte. 
Juan Pablo, en tono calmado, le ofreció un nuevo vaso de vino a ella y 
luego ella a él. Al rato él encendió su cigarrillo y al hacerlo vio aquel par 
de ojos negros y brillantes, que lucían como dos gemas bajo unas cejas 
pobladas e interceptados por una nariz perfecta y una piel muy blanca 
—aunque muy maquillada, pensó Juan Pablo— pero la observación del 
conjunto del rostro fue algo que le impresionó. Su rostro tenía un 
aspecto incitante, con una boca tan sensual que le podía ser aplicado el 
adjetivo de escandalosa. La ropa que llevaba puesta dejaba apreciar sus 
manjares carnales. Juan Pablo estaba experimentando esta vez una sen¬ 
sación erótica mucho más fuerte que con Ruth; pero la verdad ahora la 
mirada de la recién conocida revelaba algo ambiguo, una especie de 
perversión encubierta. Nervioso, no aceptó el café que le ofrecía doña 
Cecilia, pues ya estaba compartiendo el vino con la visitante y se sintió 
un tanto incómodo con la presencia de la señora. Mientras tanto la 
joven comenzó a separar más las piernas y la blusa se abría eventual¬ 
mente dejando ver gran parte de los senos, los cuales no llevaban bra- 
ssiere. Mientras preguntaba nimiedades a la señora Montero, Juan 
Pablo no podía quitar la vista de Josefina, quien abría y cruzaba las 
piernas y se halaba la faldita hasta un punto en que Juan Pablo pudo 
apreciar que tampoco llevaba nada debajo, y ante este descubrimiento 
derramó el vino y manchó la tela del mueble. Josefina buscó una servi¬ 
lleta y se dispuso a limpiarla agachada y luego hincada en el suelo, con 
lo cual Juan Pablo pudo apreciar su maravilloso trasero. Él se repetía 
para sus adentros que no podía ser, que este ángel sensual hubiese apa¬ 
recido de repente en su vida. El frotar de la servilleta contra el mueble y 


-26- 



Capítulo dos 


la alfombra produjo en Juan Pablo un erizamiento compulsivo; le pro¬ 
vocó abrazarla y hacerle el amor en la alfombra, y al mirar el felpudo se 
abrió una zanja en él y dentro pudo ver un túnel de árboles umbríos 
atravesados por un pequeño cauce de aguas cristalinas por donde se 
deslizaban unos barquitos de papel; visión que duró unos instantes y 
luego desapareció. Se disculpó con doña Cecilia y apenas si se dirigió a 
Josefina; para salir del paso preguntó por la salud del señor de la casa y 
dejó saludos a Vicente, dijo sentirse muy apenado por la muerte de 
Esteban y agregó otra retahila de cosas heterogéneas, que sólo reve¬ 
laban su nerviosismo. 

Se despidió y salió de la casa trastornado, sin poder calibrar aquella 
situación. De nuevo estaban allí esas visiones que ni siquiera podía aso¬ 
ciar a los sueños. Lo pensó bien, y en verdad su actividad onírica no era 
mucha; apenas si podía recordar lejanos fragmentos del sueño noc¬ 
turno en las mañanas. En esos días estuvo decaído, pensando alternati¬ 
vamente en Ruth yjosefma; en Vicente y en los amigos que dejaba atrás 
en el liceo. Ya tenía cumplidos los dieciocho, era bachiller y conocía la 
pasión; tenía la certeza de ser un buen hijo y de no tener padre, y todo 
aquello le atormentó por un instante. 

Saliendo de la boca del Metro en Catia, vio a la gente arremolinada 
en el bulevar. Se dirigió al tumulto y se abrió paso en él sólo para encon¬ 
trar en el círculo de personas a un hombre tendido en el suelo, con una 
herida en el abdomen descubierto, que ya había manado una buena 
cantidad de sangre. Pero nadie llegaba en su auxilio. La gente se que¬ 
jaba de la falta de asistencia, de seguridad y de todo el etcétera. Pero ya 
no había remedio. El hombre estaba bien muerto; ya varios de los pre¬ 
sentes lo habían comprobado. La gente se iba uniendo y pronto el sitio 
se convirtió en una especie de remolino viviente. 

Con la llegada de la policía y las ambulancias, el remolino se fue 
disolviendo, y al final quedaron dos o tres desocupados haciendo elucu¬ 
braciones; algunos vejetes murmurando en las esquinas, y varios borra¬ 
chos empinando el codo en la calzada. Juan Pablo los detalló uno a uno 
por instantes, como si estuviese comprobando que formaban parte 
anticipada y constitutiva de las sombras de su mente. Sintió entonces 
una sed única que iba mucho más allá de la sed física, y cuando estuvo 
frente al refresco que pidió, no lo probó. Sin explicarse por qué, caminó 
hasta el bar más cercano y se sentó a una de las mesas. Era un bar 
corriente, lleno de ruido, olores mezclados y palabras soeces. Ya Juan 
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Pablo había adquirido un diario vespertino, y mientras le hojeaba fue 
consumiendo, muy lentamente, una cantidad enorme de cervezas. El 
encargado del bar nunca le había visto, de modo que se mostró algo 
alterado por el récord de este nuevo cliente. Al alcanzar las veinte bote¬ 
llas, Juan Pablo se levantó de la silla hacia el baño y disparó una meada 
descomunal. Se lavó la cara sin mirarse al espejo y salió dando tumbos 
del lugar. 

Afuera, se sentó en uno de los bancos del bulevar. Recordaba vaga¬ 
mente el suceso del hombre muerto en el suelo y las piernas de Josefina, 
todo en una mezcla sórdida de crónica policial de revista amariUista, 
donde los crímenes eran exaltados y condimentados con hembras de 
grandes tetas que aparecían en las portadas. Otra vez estaba ebrio; 
sentía culpa y le dolía la cabeza, así que caminó lo más rápido que pudo 
hasta su casa, y allí durmió como un leño hasta el otro día. 
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Atenazado por la culpa y la resaca, Juan Pablo se disculpó con su 
madre por haber llegado en aquel estado. María José estaba realmente 
preocupada, pues su hijo entraba en los terrenos de la incertidumbre de 
vivir. Le preguntó si deseaba bañarse, alo que él asintió, y luego le sirvió 
el desayuno. Mientras saboreaba su arepa, Juan Pablo miraba hacia la 
pequeña ventana del rancho, desde donde se divisaba un horizonte de 
escalerillas, barandas y paredes informes, un verdadero laberinto de 
casuchas recompuestas, edificadas allí sin ninguna planificación 
urbana. Aquel barrio era producto del azar, de la urgente necesidad de 
vivir bajo un techo, todo ello moldeado por la urgencia. Apenas ter¬ 
minó su desayuno, Juan Pablo oyó disparos afuera, detonaciones y 
gritos. Se asomaron él y su madre y vieron a varios hombres corriendo 
hacia arriba. Los gritos salían de un ranchito cercano; los vecinos se 
acercaron rápidamente para ver a una señora dando sollozos sobre el 
cuerpo de una niña. Aunque había tenido muchas noticias de sucesos 
semejantes por la televisión o la prensa, ahora presenciaba uno real, y 
apenas si podía creer que algo tan espantoso hubiese podido convertirse 
en suceso cotidiano. La sangre había comenzado a manar por uno de 
los oídos de la niña, y los chillidos de la mujer aumentaban; de la casa de 
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al lado salieron dos hombres armados a perseguir a los asesinos, mien¬ 
tras otros se encargaban de llamar a la policía. Todo ocurría tan rápido 
que Juan Pablo no podía asimilar con claridad los sucesos. Era la misma 
historia de siempre: tiroteos entre bandas de delincuentes, y muchas de 
las balas perdidas iban a dar a cuerpos de niños inocentes. Al poco rato 
llegaron los agentes de policía a hacer las averiguaciones de rigor. 
Interrogaron a este o aquel, incluso se acercaron a Juan Pablo para 
hacerle preguntas, que él respondió del modo más seco. Entró de nuevo 
a su rancho, y ahí estuvo cavilando largo rato en la cocina, mientras su 
madre se lamentaba de la crueldad de este mundo, de la inseguridad, de 
la falta de mano dura para el hampa y otras cosas, pero nada de aquello 
podía cambiar ahora. Juan Pablo se sentía insignificante e impotente 
frente a la cantidad de sucesos que ocurrían a su abededor, y él no podía 
hacer nada. Era la injusticia de este mundo, que traspasaba el ambiente 
hasta saturarlo. 

Intentó recuperarse como pudo, aunque le dolía la frente al re¬ 
cordar la cabeza de la pobre niña, inerte en el suelo. Salió dispuesto a 
cumplir con su trabajo en la cantina del liceo. Al cruzar la avenida expe¬ 
rimentó una sensación extraña de descolocación espacial, pero ésta 
pasó rápido. Una vez al otro lado, divisó elbar donde se había emborra¬ 
chado la noche anterior; lugar que, lejos de parecerle feo, le produjo 
simpatía. Entró al Metro con un leve malestar melancólico en la 
cabeza, mientras las culpas y otras preocupaciones iban desvanecién¬ 
dose paulatinamente. 

Allí en la cantina actuaba casi mecánicamente, sonriendo por obli¬ 
gación a clientes y amigos. Almorzó a duras penas y se quedó dando 
vueltas un rato por los jardines. Salió de nuevo hacia la calle sin despe¬ 
dirse de nadie y no pudo resistir la tentación de fumar un cigarrillo. 
Inhaló el humo a grandes bocanadas, y sintió un reconfortante calor en 
el pecho, como si el humo del tabaco lo llenara todo y le fuese suficiente 
para congraciarse con el mundo. Ya había caído la tarde, y no quería ir 
de nuevo al barrio; así que estuvo vagando un buen rato por ahí, sin 
hacer nada. Sacó de su bolsillo la libreta de teléfonos para marcar el 
número de Vicente. Se dio cita con él en un bar del centro, del cual 
Vicente le había hablado. Ahí estuvieron hablando un buen rato; Juan 
Pablo por supuesto le comentó el asesinato accidental de la niña cerca 
del Metro, y Vicente nada dijo; sólo movió la cabeza como si se sacu¬ 
diese una molestia. Al rato maldijo, sin embargo. Después fueron a 
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casa de Vicente, donde había música, algunos libros recientes de auto¬ 
res latinoamericanos y una nueva droga que pronto abriría otras puertas 
de percepción en la mente de Juan Pablo: la marihuana. Oyendo unos 
discos de jazz y empinándose unos roñes, Vicente ofrecía a Juan Pablo 
su primera “patada” de hierba, y entonces sintió como una duplicación 
de su sensibilidad, como si hubiese otra persona dentro de su cuerpo 
observando sus movimientos, haciéndolos lerdos. El jazz sonaba más 
denso, las notas de guitarra y trompeta se desmayaban primero, luego 
surgían fortalecidas de los dedos y la garganta de Miles Davis. En 
algunas revistas y periódicos se hablaba de nuevo de los escritores 
Beatniks, que habían hecho de las suyas durante los años sesenta y 
ahora se encontraban de regreso en los ambientes de Nueva York y 
París, donde les estaban dedicando exposiciones, libros y homenajes. 
Cada tanto tiempo aparecía por ahí el revival de estos escritores que 
habían sido casi beatificados en los años sesenta por su arsenal de deli¬ 
rios y droga, por una homosexualidad vitalizadora que desenmascaraba 
de algún modo la hipocresía reinante en los “hogares” de la clase media 
norteamericana, tan pacata y mediocre como la latinoamericana. 
Fumaban marihuana y se atestaban de alcohol, viajaban con sus aman¬ 
tes y queridas, y les importaba un bledo el matrimonio, con su sarta de 
estupideces congelada en los freezers de las neveras. 

—mí que no me vengan con el cuento de que en Sudamérica 
somos mejores o somos más “profundos” o alguna vaina por el estilo 
—dijo Vicente—. Aquí estamos hundidos hasta el cuello en la misma 
santurronería hipócrita, en la misma crueldad primitiva de cualquier 
pueblo perdido en el confín de España, Grecia, Italia o Estados Unidos. 
La vida y la muerte son iguales en todas partes. 

Juan Pablo oyó con respeto las palabras de su amigo. Seguían inha¬ 
lando el humo del cigarrillo recién “enrolado”. 

—^Ahora lo que hay que hacer es vivir la vida en toda su incerti¬ 
dumbre y todo su riesgo —concluyó diciendo el amigo. 

—Hace poco vi una vieja película de los años sesenta, que me 
impresionó, Vicente —dijo Juan Pablo—. Se llama Tiorba, el griego. Es 
una película extraordinaria. Un resumen de drama, alegría, tragedia, 
cmeldad y honor. Por fin ve uno retratada la vida de los pueblos griegos 
de hoy, sin tanto discurso de dioses y mitos. Una obra despojada de 
todo lo superfino. 
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—Sí, ya me han dicho que es muy huena. Tengo que ir a verla 
—dijo Vicente, colocando de nuevo el disco de Miles Davis en el 
reproductor. 

Allí estuvieron un huen rato hasta que, mareados por los efectos de 
la marihuana, se durmieron. Despertaron a eso de las nueve de la 
noche, con más sed. Vicente le invitó a pasar la noche ahí, si quería; sin 
embargo, éste tenía ganas de salir un rato, a ver Xorba, el griego, la pelí¬ 
cula que su amigo le hahía recomendado. Yo me quedaré un rato 
leyendo, le contestó Juan Pahlo. 

—Por el camino que vas, te convertirás en escritor, eso es seguro 
—le dijo. 

En el fondo, aquellas palabras le hacían bien a Juan Pablo, aunque 
no sabía cómo diablos iba a hacer para sacar tiempo de escribir, de leer, 
de formarse como escritor en un país donde Rómulo Gallegos, Picón 
Salas o Ramos Sucre tomaban impolutos el lugar de la leyenda, y los 
poetas y escritores contemporáneos parecían no tener una voz nítida, 
de peso real en la sociedad o en la conciencia colectiva de la gente. 
Tomó una edición deshojada de En el camino de Jack Kerouac, que 
Vicente tenía en su habitación, y comenzó a leerla. No había llegado 
aún a la página quince cuando tocaron a su puerta. 

La figura de Josefina se apareció allí rotunda, tan hermosa como 
perturbadora. Allí estaba de nuevo esa sonrisa, esos ojos que parecían 
inquirir, ver el fondo de todo. Preguntaba por Vicente. Juan Pablo le 
dijo que había marchado al cine. 

—¿Y tú qué haces? —preguntó ella. 

—Bueno, yo nada, estaba leyendo... Vicente me invitó a pasar aquí 
la noche. 

—¿Leyendo en este cuarto y con este calor? 

—Bueno, la verdad es que no me haría nada mal... 

—Caminar un rato. Bueno, vamos... 

Tomaron el metro y se detuvieron en la estación de Chacaíto, en 
dirección al bulevar. Juan Pablo no pudo evitar comentarle lo del fatal 
accidente de la niña en la mañana, de lo penoso de la vida en el barrio, 
que ya no deseaba trabajar como ayudante en aquella cantina y que 
tampoco las oportunidades de convertirse en abogado, médico o inge¬ 
niero le atraían. 

—¿Entonces qué harás? —inquirió ella. 
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—Vicente me dio una idea hace rato. Creo que me gustaría 
escribir... 

Josefina quedó en silencio un rato. Luego prosiguió: 

—^Mira, no se qué decirte. Hasta donde yo sé es una profesión 
digna y honorable, pero creo que te espera un calvario de necesidades, 
problemas y precariedades. Este no es un país para dedicarse a escribir... 
este es un país de gacetilleros y periodistas, que derraman toneladas de 
tinta tumbando al gobierno o poniéndolo... aquí lo que manda es el 
dinero fácil y la política; la única manera por donde veo que puedes 
encauzar lo tuyo es la televisión, no sé... la docencia, de resto me temo 
que vas a tener que enfrentarte a momentos muy amargos. 

Todo esto se lo dijo Josefina con los pies sobre la tierra, como si su 
propia madre le estuviese hablando. Y lo peor de todo: tenía razón, eso 
era una locura, de dónde iba a sacar ahora dinero para mantener a su 
madre y para mantenerse él. Ya iría a alguna editorial, le dijo él, o a un 
liceo o una escuela donde pudiese impartir clases de literatura, después 
de hacer la licenciatura en Letras o en Educación. 

—Esa es una buena salida —repuso ella. Juan Pablo le agradeció 
sus palabras, demasiado ensimismado en sus problemas le pidió dis¬ 
culpas y le preguntó por las cosas de ella. 

—mí me gustaría ser actriz. Cuando termine ahora el bachille¬ 
rato me iré a probar suerte a Nueva York, en alguna academia, a ver qué 
ocurre. Le habló de innumerables actrices que se habían arriesgado 
desde jóvenes y habían logrado llegar a Hollywood, la Meca del cine. A 
él le gustaba esa apuesta de ella; estaba bien impresionado con sus 
expectativas. Andaban ahora por los lados del bulevar de Sabana 
Grande, y decidieron entrar a algún sitio a tomar un café y comer algo. 
Mientras conversaban, Juan Pablo intentaba sostener la mirada de 
Josefina, pero no lo lograba. Aquella mujer tenía algo extraño en los 
ojos; no podía mirarlos de frente por mucho tiempo, prefirió ponerlos 
en sus bellos brazos, en el contorno de sus piernas y eventualmente en 
sus nalgas y senos. Era una mujer preciosa, pero su rostro lucía excesi¬ 
vamente pintado; la pintura rojísima de sus labios, el acicalamiento de 
sus ojos y aquellos aretes y el peinado algo tieso contrastaban con sus 
gestos, con su frescura... Durante el breve tiempo en que compartieron 
los dulces y el café, se rozaban brevemente las manos, en los gestos de 
ambos y atenciones de él hacia ella había un profundo deseo. Apenas 
salieron del establecimiento decidieron ir de regreso a la casa, pues en el 
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ambiente de Sabana Grande pesaba una gran sordidez; años atrás había 
sido lugar propicio para pasar una noche placentera y ahora era una 
suerte de antro donde piUuelos, borrachos, ladrones, prostitutas, men¬ 
digos, drogadictos y pedigüeños de toda laya transitaban por ahí, 
viendo el mejor modo de arrebatar carteras o billeteras, o de asaltar 
impunemente a los incautos. 

—¿No es algo extraño que nos dirijamos a la misma casa? —pre- 
guntójosefma. 

—Sí, es verdad. A esto le llaman el destino, Josefina —en el bu¬ 
levar se toparon con Vicente, que regresaba del cine. 

—Qué buena película, Juan Pablo. Gracias por recomendármela 
—dijo Vicente—. No la había visto; no pensaba que fuese tan com¬ 
pleta. Esa danza de Zorba es la celebración más completa de la vida. 
Me gustaría leer la novela de Kasantsakis, un gran escritor, poco cono¬ 
cido por aquí... ¿Yustedes, qué hicieron? 

—Fuimos a caminar un rato por ahí. La verdad que el bulevar de 
Sabana Grande se ha vuelto un sitio peligroso. 

—Vine a buscar un dinero para salir por ahí con unos amigos. 
Estamos preparando un trabajo de equipo y nos vamos a quedar todos 
en casa de Raúl Conde. A lo mejor mañana nos vamos temprano al 
litoral. ¿Nos acompañan? —preguntó Vicente. 

—No, no creo —respondió Juan Pablo—. Le prometí a mi 
mamá que mañana la acompañaría al médico. Ultimamente no se 
ha sentido bien. 

—Bueno, deberes son deberes —dijo Vicente, y se alejó dicién- 
doles adiós por el callejón. 

En verdad, Juan Pablo no quería despedirse. Como podía retra¬ 
saba el momento, y Josefina le pedía con aquellos ojos turbadores que 
se quedara un rato más. Y así lo hizo. En verdad no hablaron de nada en 
especial... Juan Pablo le mencionó el libro de Jack Kerouac que había 
empezado a leer y ella le dijo que le gustaba mucho... su hermano se lo 
había prestado y era uno de sus autores preferidos. Cuando subieron al 
recibo de la casa, doña Cecilia no estaba allí y tampoco en la cocina; 
estaba, con toda seguridad, descansando en su cuarto. Josefina le hizo 
una seña convidante a Juan Pablo para entrar a la habitación de Vicente 
con el pretexto de ver allí algunos discos y libros, pero la verdad era otra: 
apenas traspasaron el umbral de la puerta se miraron como petrificados 
primero; luego un silencio espeso se apoderó del aire y comenzaron a 
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acercarse. Ella tomó la iniciativa de tender la mano para acariciarle el 
cabello y él la atrajo tiernamente hacia sí para besar sus mejillas y su bar¬ 
billa; luego la besó en los labios, a tiempo que ella acariciaba su espalda 
y le presionaba fuerte con el brazo; él respondió el gesto juntándose 
más, hasta que tomó la iniciativa de despojarla del suéter y de la blusa, 
lentamente. Mientras lo hacía seguía besándola en la boca, esta vez 
chupando aquellos labios con frenesí. Ella hizo lo mismo: aflojó la 
correa para bajar los pantalones y admirar por encima del interior la 
fuerza de su miembro; él terminó de sacarse los pantalones y las medias; 
ella fue entonces hasta el borde de la cama donde dormía su hermano y 
comenzó a desnudarse empezando por sus medias livianas. La ropa 
interior consistía en un delicado conjunto color perla que erizaba la 
masculinidad de aquel joven y lo ponía frente a frente con la mujer más 
atractiva que hubiese visto. Cuando se acercó para hacerle el amor, ya 
sabía lo que esperaba de ella, pero ésta le dio más, lo hizo nadar en un 
caudal de placeres, de posiciones y delicias, caricias pequeñas, dolores 
propiciados para alcanzar mayor placer: desde la punta de los pies hasta 
el cuero cabelludo de ambos, desde los codos hasta las tetillas, desde la 
juntura de los sexos hasta los sexos mismos, desde la mordida y la chu¬ 
pada de clítoris y glande, desde uñas en las espaldas y nalgas hasta gritos 
ahogados en almohadas: todo aquello fue un solo movimiento de ale¬ 
teos y caídas, de viajes por ojos donde el olfato se confundía con el tacto 
y el tacto con la lengua. Todo aquello se abría y cerraba al borde de la 
cama, en la alfombra, ayudándose con las paredes para arremeter con 
más fuerza. Salieron de aquel viaje con la sed de los ahogados, como si 
hubiesen caído del techo de la nada hacia el cielo de abajo, allí donde se 
abre el magma que quema y aturde, esa otra muerte de donde se sale 
lavado y más apto para existir. 




Capítulo cuatro 

La inmersión de Juan Pablo en aquel universo de plenitudes vitales 
poseía también un lado rispido y cortante; lo deseaba y desechaba a un 
tiempo, quería verla a ella en otro lugar, en otro espacio donde pudiese 
calibrarla mejor, a la luz del día quizá, en una playa o a pleno sol en 
medio de un campo. Esa era la imagen que se había hecho de ella luego 
de haber pasado toda la noche en el cuarto de su amigo Vicente. Se 
sentía culpable de haberla poseído en su cama, llenando el lecho de sus 
humores, de su sudor, su semen, impregnando con su olor las sábanas y 
almohadas. Ella no se encontraba allí ahora; quizá había ido a su propia 
habitación de huésped para despistar a la madre, que ya seguramente se 
estaría preguntando dónde estaría su hijo. Ellos se vieron obligados a 
mentir durante el desayuno, diciendo a doña Cecilia que Juan Pablo se 
había quedado aguardando a Vicente toda la noche y se había quedado 
dormido; le dijeron que Vicente había llamado a primera hora para 
anunciarles que se iría al litoral. Tenían durante el desayuno un aspecto 
demasiado feliz, como si se hubiesen puesto de acuerdo los dos para 
que no hubiese fisuras en sus respuestas. Estaban satisfechos, en efecto, 
pero aquella cosa turbia no desaparecía de los ojos de Josefina, por lo que 
él le preguntó más tarde, en privado, si había probado la marihuana. Ella 
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le respondió que no, pero no le importaba, sus amigas y amigos lo 
hacían y ella no le daba ninguna importancia, le daba sueño o le dolía la 
cabeza, pero nunca llegaba a hacerle bien. Entonces él se sintió en parte 
aliviado, pero no podía entender cómo aquella mujer se manejaba en el 
sexo de una manera tan impresionante. Por momentos, cuando ella le 
pedía más ardor y orgasmos continuados, él no podía estar a su altura 
concupiscible. Aquella falta de candor le aterraba un poco, le hacía 
perder el horizonte. De hecho, cuando en la mañana se encontraron 
solos de nuevo y se dirigieron a la urbanización Las Mercedes buscando 
mejor ambiente e iban caminando por una avenida poblada de sitios 
agradables, heladerías y cafés al aire libre, ella le pidió que le hiciera de 
nuevo el amor al caer la tarde. Él se sintió feliz: había hecho la primera 
conquista importante de su vida, y aunque ella estaba costeando con 
gusto todos los gastos de hotel y comida, él pudo saborear cierto gusto 
triste. En la habitación la pasión volvió a desatarse; sin embargo ella se 
mostró más erótica que tierna, iba directo al grano sexual, por lo cual él 
experimentó una especie de miedo, pues tenían más de dos horas en la 
cama y le dolían los órganos, tenía los labios agrietados por los besos y 
los pequeños mordiscos, pero ella pidió más y más, y apenas él dejó que 
ella tomara casi todas las iniciativas corporales, se tendió en la cama a 
esperar que ella le sedujera, le besara y le absorbiera con su sexo oloroso 
y doloroso. Luego le amarró a la cama con su propia correa con el fin de 
experimentar cierto goce masoquista, le pellizcó y le mordió, le dio 
correazos y le lastimó las muñecas. El se excitó mucho más y entonces 
buscó el dolor de ella también, la golpeó y le dio correazos y hasta ciertos 
golpes deliciosos. Una vez exhaustos, dándose una ducha, Josefina se 
acercó con nuevas intenciones de que la penetrase bajo el chorro de 
agua, y ante la negativa de él, ella se molestó diciéndole palabras 
hirientes. Entonces él vio cómo aquellos ojos se volvían turbios y de tur¬ 
bios pasaban a reclamarle cosas imposibles, ya no se podía llegar más allá 
como no fuese el agotamiento supremo, una especie de éxtasis buscado 
que ya no tenía nada que ver con lo afectuoso, ni siquiera con el goce 
puro, sino que había allí una trasgresión peligrosa, algo que iba más allá 
de lo humano y quería como posesionarse de una arista del mal. 

Ella salió de la ducha, y ante la negativa de él se vistió rápidamente. 
Él trató de disculparse, sin suerte; ella le miró con un cierto desdén las¬ 
timoso, que él asumió con entereza, pero que le dolió en lo hondo. Ella 
se despidió en la puerta del hotel con un beso ineficaz, un beso que sólo 
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significaba una despedida, y él lo aceptó así. La vio caminar rápida¬ 
mente y desaparecer doblando una esquina, y ella ni siquiera le miró 
antes de perderse de vista en medio de la gente. En ese instante, en el 
tumulto, vio Juan Pablo un gran hueco donde se levantaba una gran 
puerta, y en ella vio una inscripción espantosa. Pero ahí estaba otra vez 
el poeta Lezama para calmarlo, acompañado de otro poeta llamado 
Elisio. En el vestíbulo de esa entrada vieron a un grupo de indiferentes, 
a aquellos que pasaban la vida sin hacer nada en el mundo, cerca de la 
ribera de un río. Cruzaron y llegaron a la otra ribera acompañados de 
un barquero que trasegaba las almas de los condenados, y allí mismo, 
deslumbrado por una fortísima luz, cayó sumergido en un sopor tan 
profundo que le hizo abrir los ojos a la realidad. 

No volvió a ver ni a llamar a Josefina en cinco días. Esta fuerte 
impresión mantuvo a Juan Pablo alejado del misterio del deseo. Apenas 
conocía la verdadera pasión y desconocía por igual el amor, y aquello le 
resultaba inextricable. 

Abandonó el trabajo en la cantina debido a la baja paga y se empleó 
en una tienda de películas donde ganaba mejor; comenzó a asistir a 
conferencias de escritores y algunas presentaciones de obras literarias; 
leía, escribía, veía películas, pero casi no salía con nadie; prefería la 
compañía de un buen libro a tener que conocer escritores de café; asistía 
en calidad de oyente a clases libres en la Escuela de Letras en la univer¬ 
sidad y hasta pensó que podía publicar algo en la prensa; sin embargo 
no se arriesgó, optando por guardar sus escritos y organizarlos mejor. 
Se dedicó a atender a su madre, María José, quien había comenzado a 
padecer los embates de la edad y siempre se quejaba de dolores en la 
columna; ya su vista era escasa y debía hacerse una intervención cos¬ 
tosa; aquel trabajo de lavar ropa ya había causado estragos en su cuerpo, 
así que la atendió por varios días llevándole al médico y quedándose con 
ella por las noches. Todo aquello lo hacía en cierto modo para olvidar a 
Josefina; las ráfagas de recuerdo con ella en la cama le llegaban como 
fogonazos perturbadores que no le dejaban concentrarse en las cosas. 
En los poemas siempre aparecía ella envuelta en metáforas o imágenes 
terribles, y por las noches la fuerza erótica de la hembra aparecía para 
torturarle. 

Hasta que un día llegó Vicente a visitarle. Mientras subía las esca¬ 
linatas de aquella colina poblada, Vicente no lograba explicarse cómo 
había conseguido su amigo educarse en aquel ambiente, cómo había 
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hecho para estudiar y atender a su madre en medio de tantas limita¬ 
ciones; varios mendigos y borrachos extendían su mano hacia él 
rogándole una limosna, mientras otros le dirigían miradas retadoras, 
notando cómo estaba vestido o cómo se expresaba; se le acercaban 
preguntándole la hora sólo para inspeccionarle de cerca, y Vicente 
sentía un poco de temor. Sin embargo algunos ya le conocían por ahí, 
y Juan Pablo le había advertido cómo comportarse con estos o aque¬ 
llos; después de todo tenía valor para exponerse y enfrentar aquellas 
situaciones en el barrio. 

Por fin llegó al rancho de Juan Pablo, y le pareció irónico que se lla¬ 
masen ranchos aquellas chabolas, aquellas subviviendas de donde 
saban olores extraños, siempre mezclados a algún sopor de alcantarilla. 
Rancho se llamaba, en el gran país del Norte, a todo lo contrario, a una 
casa lujosa, dotada de todas las comodidades. Tocó a la puerta y abrió 
Juan Pablo en persona. 

—Dónde has estado metido, Juan Pablo, andas perdido de la casa 
—le dijo Vicente. 

—Nada, vale, concentrado en mi madre y en mis inicios como 
escritor—dijo sonriente. 

—Nada de eso, chico, algo extraño te está pasando... 

—¿Ella no te ha dicho nada? —le preguntó Juan Pablo. 

—¿Ella? ¿Quién ella? 

—^Tu prima Josefina, ¿no te ha comentado nada de lo nuestro? 

—¿Quieres decir que tú y mi prima Josefina...? ¡Pero si eres un tre¬ 
mendo mosca muerta! ¡Ya te has enredado con la chica, y eso que ella 
está preparando boda para el mes entrante con un actor de televisión! 

Juan Pablo experimentó un gran mareo dentro de su cabeza. Se 
sintió un gran bocón, pero el amigo le insistió en que le adelantara 
algo. A duras penas logró narrarle a su amigo parte de la aventura 
que había tenido con su prima. Se dio cuenta de que la noticia lo 
trastornaba aún más. 

—No debí habértelo mencionado. Total, soy un soberano bocón, 
y me temo que para ella esto no fue más que un incidente... 

—Pero cómo se te ocurre, bribón, en mi propio cuarto... —exclamó 
bromeando el amigo. 

—Quiero que olvides todo esto, Vicente, por favor, esto no ha sido 
sino un disparate, una ilusión boba de mi parte... 
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El amigo le consoló de buena manera. Le tranquilizó diciéndole 
que todo saldría bien, que había hecho lo mejor dedicándose a sus 
escarceos de escritor, y que pronto tendría que publicar en los perió¬ 
dicos y revistas sus cuentos o poemas, y sus artículos de opinión. Le 
parecía magnífico, además, que estuviese empleado en una tienda de 
películas de video, pues con las ofertas podrían ver todos los films que 
quisieran en un nuevo aparato de alta resolución que acababa de 
adquirir. Su idea era convertirse en cineasta, primero estudiar algo de 
teoría cinematográfica en Venezuela y luego ir a Europa o los Estados 
Unidos a hacer los cursos prácticos. Su madre estaba satisfecha con la 
elección y el próximo año tenía todo en proyecto para viajar. Además 
Juan Pablo podría no sólo escribir ficción literaria, sino contribuir a los 
guiones para realizar algunas ideas; lo ocurrido no tenía por qué ser un 
obstáculo para conseguir las metas propuestas. Con todos estos ali¬ 
cientes Juan Pablo se sintió mejor, y acompañó a su amigo a comer por 
allí y luego a ir a una obra de teatro que montaban en el Ateneo, una 
versión nada desdeñable de Un tranvía llamado deseo, de Tennesse 
Williams, que Vicente no se cansaba de admirar. 
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Pensaba Juan Pablo que las cosas comenzaban a enderezarse. Pero 
la selva oscura se encuentra en el Monte Iluminado por el sol y defen¬ 
dido por las tres fieras, que sirven de cubierta a la tenebrosa claridad. El 
río del Olvido, el Aqueronte, en cuya ribera aguarda cansada y desnuda 
una multitud de almas, nos separa del temido infierno, el Averno que 
Juan Pablo rehuía, y que se le presentaba ocasionalmente en forma de 
alucinaciones. Esta vez lo padeció de la manera que menos podía ima¬ 
ginarse. 

Subiendo la cuesta de Gato Negro entró a la boca de aquel infierno 
en unos pocos instantes, cuando llegó a la casa y descubrió gran tristeza 
en sus puertas: su madre, la querida María José, estaba muerta. Se 
hallaba tendida en su cama y parecía dormida, como un ave callada. 

—Se acostó a dormir, simplemente, y amaneció muerta —dijo 
doña Gracia Guerra, su vecina de toda la vida. La señora Gracia Guerra 
le acariciaba el cabello a su amiga en la almohada, como a una niña 
buena, y todo el mundo miraba la cara asombrada de Juan Pablo, que se 
tapaba los ojos con los dedos y se los frotaba, se mesaba el cabello y 
miraba hacia el laberinto de calles del cerro, buscaba signos en las 
nubes, miraba hacia los huecos del cielo, imploraba con las manos y no 
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encontraba respuestas ni explicaciones al absurdo secreto de la muerte. 
No Uoró ni profirió gritos, apenas se arrodilló junto a la cama y observó 
el porte de aquella noble mujer. Acarició sus dedos y sus manos cuar¬ 
teadas, miró sus pies con sus limpios zapatos de tela para ir a misa los 
domingos, su faldita de flores y su frente cansada y limpia, y no podía 
entender cómo alguien que había hecho de la angustia el mejor modo 
de vivir y del sacrificio sin quejas una manera de transmitir los extraños 
secretos de este mundo, yaciera ahí como algo que no se iba a mover 
más, como un ser que ahora mismo podía disiparse con el aire como 
una exhalación. 

Durante el velorio de su madre, por la noche, Juan Pablo no dijo 
una sola palabra. Recibió a varios vecinos y amigos en silencio y, aún 
cuando se encontraba visiblemente abatido, no derramó una lágrima. 
Recibía condolencias y pésames, pero no permitió que nadie le abra¬ 
zara ni llorara sobre sus hombros. Se levantaba de su silla y estrechaba la 
mano de este o aquel, se volvía a sentar y se volvía a levantar con una 
expresión impasible en el rostro. Sentado siempre en la misma silla, se 
dedicó a explorar el ambiente, a las mujeres de negro y a los hombres 
metidos en sus pulcras vestimentas, donde el hecho de la muerte repre¬ 
sentaba una buena ocasión para lucir sendos trajes negros. Las mujeres 
murmuraban y secreteaban en las sillas de los rincones de aquella sala 
que constituía casi toda la casa, el rancho que había sido convertido, 
como por arte de magia, en una sala funeraria. 

Mirando aquel ambiente Juan Pablo se dio cuenta de que no tenía 
más familia que su madre. No conocía a su padre y no tenía hermanos; 
su madre tampoco le habló demasiado de sus tías, de sus dos hermanas. 
EUa era la menor de las tres. Una vivía en las Islas Canarias y la otra en 
no se sabía qué pueblo perdido de Los Andes, de donde nunca salía. 
Una vez al año hacía la promesa de irla a visitar, pero las ocupaciones de 
la sobrevivencia la absorbían y al final siempre se veía con el mes de 
diciembre encima, sin ningún tiempo para nada, excepto para preparar 
las hallacas y reunir dinero para hacer la cena de Navidad y comprar 
algunos regalos. 

Según la versión que su madre apenas refería, Guillermo Risco, el 
padre de Juan Pablo, había sido un hombre de negocios, un viajante de 
comercio del ramo de las computadoras; había instalado su empresa 
para vender ordenadores con dos socios más. No se había casado con 
María José Jiménez, pero vivían juntos en una pensión, mientras las 
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cosas mejoraban. Ella esperaba un hijo de él. Pensaban casarse, pero él 
debía tener más recursos, por lo que trabajaba duro. Un día, yendo en 
avión desde Caracas a Puerto La Cruz, donde tenían una oficina, el 
avión había sufrido una falla en los motores y se había estrellado, tra¬ 
tando de aterrizar inútilmente. La tragedia conmovió a la comunidad 
unos pocos meses, como casi todo, y después pasó. Los socios en la 
Compañía dieron a María José una cantidad de dinero tan irrisoria, que 
ésta apenas le alcanzó para levantar aquel rancho en Catia. María José 
no se preocupó o no tuvo nunca tiempo de saber de dónde había salido 
su amante. Todo aquello había sucedido tan rápido: el amor, el emba¬ 
razo, el accidente, el nacimiento del niño. Ella, una mujer nacida y 
criada en el interior, en el seno de una familia humilde del estado 
Yaracuy, había ido a Caracas a buscar mejores oportunidades: trabajó 
primero en un almacén y luego en una gran tienda por departamentos, 
donde había conocido a Guillermo. El la cortejó unos cuantos meses, y 
la conquistó pronto. Hicieron viajes cortos al litoral central, a Valencia, 
Maracayy San Felipe, donde había vivido su infancia al lado de sus dos 
hermanas mayores, que luego se irían de aquel pueblo sin fuentes de 
trabajo. Ni siquiera una fotografía de Guillermo Risco había quedado. 
A él nunca le gustó tomarse fotos en ninguna parte; tenía una especie 
de animadversión supersticiosa respecto a ello. 

Mientras miraba el pesado ambiente de la sala, los visitantes al 
funeral se iban marchando poco a poco. Al final sólo quedaron doña 
Gracia y don Caracciolo; ella compungida y él mirando un punto ciego 
en el piso. No habían probado bocado en toda la noche, así que Juan 
Pablo quiso mandarles a traer algo de comer, pero ellos rechazaron la 
invitación. Le dijo a Armandito—el diablillo del vecindario que sobre¬ 
vivía llevando y trayendo cosas de otros y haciendo mandados—, que 
buscase algo de comer, y éste regresó con dos pollos asados y arepas. 
Doña Gracia, don Caracciolo y Armandito comieron el pollo sin decir 
palabra, mirando eventualmente el féretro desde la mesa. Juan Pablo 
no probó bocado, no soportaba en sabor del pollo. La pareja se despidió 
más tarde, con lágrimas en los ojos. 

Juan Pablo se metió en su cuarto a descansar; al día siguiente le 
esperaba el ajetreo del entierro, al que asistieron exactamente las 
mismas personas de aquella noche, con excepción de la familia 
Montero, que no había podido acudir al velorio. Al cementerio sí asis¬ 
tieron, muy puntuales y cariacontecidos. De regreso, invitaron a Juan 
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Pablo a su departamento en El Silencio, —la urbanización más ruidosa 
de la ciudad— donde almorzaron con desgano. Juan Pablo les dio las 
gracias; Vicente insistió en acompañarle hasta la casa. 

—Prefiero estar solo, Vicente. —Gracias de todos modos, amigo 
—le dijo. 

Vicente comprendió. La soledad era la mejor compañera en estos 
casos. Quedarse solo con la muerte del otro, irla penetrando hasta 
absorberla totalmente, meterla en los huesos y llevarla con uno a todos 
lados era la mejor manera de comprenderla. Vicente subió la avenida 
hasta el rancho y aquello le pareció distinto: al final de la cuesta ya no le 
esperaba nadie; los demás le miraban con lástima o piedad, mientras él 
repasaba la fauna del cerro, a sus mendigos y malandros de siempre, a 
los vendedores de latas vacías de refresco, a las señoras regordetas con 
rollos en el pelo asomadas a las ventanas, a los viejos descansando en los 
umbrales de las puertas, a los desocupados fumando en las esquinas sus 
cigarrillos interminables, a los borrachos empinando sus carteritas de 
aguardiente, a los perros cojos y malolientes, a los gatos que saltaban 
astutamente por los tejados de zinc, a los vendedores de droga cam¬ 
biando su diaria remesa por bolillos de billetes furtivos, a los niños corre¬ 
teando o montando en bicicletas oxidadas por los sinuosos declives del 
cerro, a los gmpos de desocupados reunidos en las esquinas de las lico- 
rerías o bodegas, oyendo música de salsa latina, boleros y sones cubanos 
en grabadores portátiles, a los desempleados apostando a la lotería o los 
caballos. Para seguir paso a paso las carreras de caballos muchos lle¬ 
vaban los audífonos conectados a pequeños grabadores y marcaban en 
las gacetas hípicas los ejemplares de su predilección. Todo el barrio en 
los sábados se movía en torno a estos juegos, a través de los cuales 
esperaban hacerse ricos de la noche a la mañana, tal y como veían en 
las promociones televisivas, donde los ganadores salían anunciando 
semanalmente qué iban a hacer con sus nuevas fortunas, los premios 
gordos de la lotería que los llevarían a una nueva vida, llena de placeres 
y comodidades. Pero nada de eso ocurría por ahí; todo seguía igual: los 
pobres diablos seguían alimentando semana a semana aquella ilusión 
que nunca llegaba. 

Justamente en un sábado como aquel el ambiente estaba más cal¬ 
deado; las carreras de caballos, los juegos de azar y el béisbol saturaban 
la atmósfera del día de arrebatos innominados, de pulsaciones secretas. 
Juan Pablo observó todo aquello con el ojo de la piedad, como si fuese 
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un nuevo apóstol que perdona a sus semejantes sus pequeños pecados y 
sus vicios inconfesados, viendo aquel turbio movimiento de seres como 
quien contempla un filme o una proyección irreal; de hecho, se sentía 
levitando, como si caminase en un segundo nivel del aire, como un 
Mesías o un apóstol que viniese a redimirlos. Una doble pantalla se 
abrió esta vez en al aire a través de una zona más cristalina y vio cómo 
eran absorbidos por una hendija un montón de ranchos y personas, 
gnomos y diablillos, enanos, seres deformes y animales híbridos huían 
por aquella hendidura como succionados por una ráfaga cuyo sonido 
espantoso le turbó, un gran trueno le despertó y siguió su camino lle¬ 
gando a un Limbo, el primer cerco del Infierno, donde se encuentran 
las almas de los que fueron excluidos del Paraíso porque no recibieron 
las aguas del bautismo, aun cuando hayan vivido su vida de acuerdo a la 
razón y a la verdad. Bajó a un segundo cerco y luego descendió otra vez 
a su particular realidad. Quedó, como siempre, mareado y con la vista 
nublada. Se sentó en el cuarto peldaño —su preferido— de la escali¬ 
nata cercana al rancho y tendió la mirada hacia el horizonte de cerros de 
La Marica y Ruperto Lugo, que enlazaban directo con el barrio 
Canaima y AltaVista —así se llamaban aquellos cerros hermanados en 
la miseria, en la supervivencia y el trajín—, siempre con la muerte en los 
talones del día, con la navaja del peligro acechando a diario la garganta 
de la vida. Esa era la ley cotidiana de aquellas gentes, esa era la manera 
de saludar un futuro que no existía y un pasado impreciso condensado 
en un presente compacto, aunque inexplicable. 

No podía darse el lujo de sucumbir ante la ausencia de la madre. No 
podía permitirse el privilegio de hundirse en el agua de la melancolía; no 
podía echar por la borda el esfuerzo de María José en todos aquellos 
años. Él le había respondido hasta el último momento, aunque ahora 
era asaltado —como todos los hijos que se cumplen de verdad en el 
amor de la madre—, por un abalorio de culpas, por no haber hecho a 
tiempo esto o lo otro para complacerla, por no haberle dado esto o haber 
conquistado aquello: todo resultaba inútil ahora, todo es así frente a la 
ausencia definitiva de la madre, todo es insuficiente para equilibrar ese 
hueco de donde venimos, el vientre universal del remordimiento, el 
ombligo cortado de la placenta que nos nutre con su misterio. Cuando 
ella se va, cuando es situada en un lugar indeterminado del espacio y 
luego emprende vuelo hacia la región impalpable, nada puede curarnos 
de esa ausencia, excepto nuestra propia muerte. 
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Ya no hay remedio, se dijo Juan Pablo, y se levantó del escalón. 
Entró al rancho y recogió algo de ropa, un cuaderno, tres libros, una 
libreta de banco y un cepillo de dientes, sus ahorros y los guardó en una 
mochila. Salió de la casa y se dirigió a la de doña Gracia Guerra. 

—^Aquí tiene, doña Gracia —le dijo, poniendo un llavero en la 
mano derecha de la señora—. Tenga las llaves de la casita, que ahora es 
suya. Y o voy a recorrer mundo, voy a ver lo que hay allá afuera, antes de 
que sea demasiado tarde. 

—Qué harás —preguntó doña Gracia, sin asombrarse, como si 
presintiera su viaje. 

—No lo sé—dijo. 

—De cualquier modo, buena suerte, hijo, cuídate —remató ella, 
con una mirada comprensiva. Detrás de la señora estaba don Caracciolo, 
que no hablaba nunca, y miraba a Juan Pablo con sus ojos acuosos, que 
parecían comprender todo. En ese instante Juan Pablo los sintió como a 
sus únicos familiares, y les abrazó. Las lágrimas mojaron los hombros de 
aquellos abrazos. 

—^Algún día volveré —les dijo—. Cuídense ustedes también. 

Bajó la cuesta lentamente, tomando aire para darse ánimos. A su 
lado venía Armandito, quien había compartido la última cena con la 
madre, y que andaba todo el día de arriba abajo haciendo mandados, 
correteando descalzo por aquel laberinto de veredas. Había crecido 
demasiado rápido, y su edad era indeterminada. Acompañó en silencio 
el descenso de Juan Pablo hasta la avenida. Le preguntó varias veces 
porqué le seguía y el niño no había contestado nada. Es mejor así, 
pensó Juan Pablo, es como un duende que me está dando buena suerte. 
Le gustó ver la imagen del niño descalzo y casi harapiento, que lo des¬ 
pedía desde el borde de la acera al otro lado de la calle, sin necesidad de 
levantar la mano para decirle adiós ni pronunciar una sola palabra. 



Capítulo seis 

Había varias ideas rondando su cabeza, pero no se decidía por nin¬ 
guna. El cine, la literatura, la música, la escritura de guiones, el perio¬ 
dismo o el estudio de las doctrinas secretas, la iniciación el taoísmo o el 
budismo. Nada de aquello podía conseguirse en aquel barrio, a excep¬ 
ción de ciertas imágenes prodigadas por el paisaje, cuando por las 
tardes algunos crepúsculos teñían el cielo de naranja y las nubes se arre¬ 
bolaban allá a lo lejos, formando figuras caprichosas y mágicas, que 
Juan Pablo gustaba de observar para dejar vagar la fantasía. Y uno que 
otro viejo músico que asomaba por allí sacando acordes a una guitarra, 
o algún relator de cuentos de aparecidos que de cuando en cuando for¬ 
maba círculos de oyentes en torno a él. Sólo los ancianos conversaban 
por las noches en las puertas de los ranchos, hablando de mejores 
tiempos. 

Le parecía insólito que en medio de la pobreza que acababa de 
dejar conviviera una sofisticada tecnología: computadoras. Internet, 
teléfonos celulares, televisión por cable, aparatos de video y una gama 
grande de artefactos domésticos, desde hornos microondas hasta apa¬ 
ratos a control remoto podían convivir en el rancho más destartalado, 
donde a veces no había ni qué comer. Aquella era una de las paradojas 
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que más le atizaban, vivir en la permanente contradicción de poder 
acceder y disfrutar de las migajas de una alta tecnología que generaba 
una competitividad enfermiza. Muchos de aquellos aparatos eran con¬ 
trabandeados, robados o canjeados por cualquier cosa, así como el 
dinero proveniente de la droga era “lavado” por la mafia para presen¬ 
tarlo con rostro de establecimientos de lujo, en una sociedad que no 
podía disfrutar siquiera del derecho a educarse, comer bien o tener 
medicinas, y en cambio nadaba en un mar de conceptos e imágenes 
empaquetados, ilusiones y sustitutos de la libertad. 

Quería salir de todo aquello; vivir cerca del mar en alguna ciudad 
de la costa como Cumaná o Puerto La Cruz, o en alguna playa de 
Falcón, no lo sabía bien, también le atraían ciudades como Mérida o 
San Cristóbal, donde pudiese respirar el aire de las sierras nevadas y 
hacer una vida distinta, alejada de aquel tráfago. Pero tampoco de ello 
estaba completamente convencido, pues quería vivir con asombro, con 
un azar que le produjese sensaciones nuevas, formas inéditas de acceder 
al mundo. Cada vez que pensaba en la política, en la sociedad que había 
heredado de los viejos partidos democráticos, la decepción lo invadía. 
En un país que en el siglo diecinueve había sido asolado primero por la 
Guerra de Independencia y luego por la Guerra Federal y no había 
sabido sacar provecho del pensamiento o la acción de aquellos hombres 
arrojados como Bolívar o Sucre; de un país que había soportado el des¬ 
potismo ilustrado de Guzmán Blanco, la tiranía de Juan Vicente 
Gómez o la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, y luego, en el período 
llamado democrático, padecido los partidos políticos blancos y verdes, 
anaranjados o rojos, sin que ninguno de sus líderes hubiese podido 
encaminar durante el siglo veinte a sus gentes a un estado de justicia o 
bienestar, ya casi no cabía esperar nada. Un militar había llegado al 
poder cerrando el siglo y éste tampoco había podido implementar nada 
tangible para el grueso de la población, y la misma población lo había 
depuesto para nombrar a un neoliberal, Tobías Méndez Muñoz. Todo 
se deshacía en la retórica del poder, en el lenguaje de la economía 
global, donde la danza de millones de dólares en torno al petróleo y las 
riquezas del subsuelo se perdían en otro discurso vacío, donde los 
recursos del país salían de nuevo desangrados. Su escepticismo hacia 
cuestiones políticas se veía agravado por el proceso de enajenación 
masiva a que era conducida la población, que no sabía más que hablar 
de política o dinero, una población anestesiada por los medios visuales. 
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manipulada por la tecnología o el consumismo, ahíta de una producti¬ 
vidad puramente material que rechazaba cualquier humanismo. Por 
ello descreía del concepto fatuo de democracia que habían tratado de 
inculcarle en el liceo o a través de periódicos, aquellos impresos que 
le parecían colecciones de calamidades. La mayor parte de lo que 
solía llamarse sociedad estaba impregnada de una mezcla de sor¬ 
didez e hipocresía, cuando no de mal gusto oficializado, un paquete 
de clisés ofrecidos como panacea, pero en el fondo de aquello no 
había sino un depósito de cifras, de números o de tristes estadísticas, 
todo maquillado de liberalismo, diversión y unos cuantos placeres 
instantáneos, una suerte de felicidad a plazos, disfrutable con tarjetas 
de crédito y otros débitos bancarios cuyos intereses en metálico endeu¬ 
daban el alma, de acuerdo a las famosas leyes capitalistas de oferta y 
demanda. Una felicidad estomacal de fines de semana, donde en un par 
de días había que emborracharse, tragar, fumar, tener sexo y vomitar 
todo lo más rápido posible, pues el día lunes había que presentarse bien 
limpio en la oficina, con la apariencia de no haber roto ni un plato, dis¬ 
puesto a trabajar como un asno para que el jefe pudiese llevarse todos 
los méritos. Y a eso le llamaban la libertad, esfuerzo, trabajo, sacrificio, 
responsabilidad o qué se yo. Había revisado todo esto con una mirada 
neutra, lo más fría posible, y no podía llegar sino a estas conclusiones. 
Por ello prefería mirar el mundo a través del arte, pensarlo a través de 
los libros; tenía como premisa en su vida la máxima de John Keats 
según la cual la verdad es la belleza y la belleza es la verdad, y con ella 
como guía trataría de darle algún sentido a las horas que le aguardaban 
por vivir. 

Pensó en Ruth, en Josefina, en Vicente, en María José, en los sen¬ 
timientos que había compartido junto a ellos. Todo le parecía una ilu¬ 
sión dolorosa, un sueño negado. Pero estaba dispuesto a encontrar 
belleza o verdad, estuviesen donde estuviesen. 

Mérida, Cumaná, San Cristóbal, San Felipe, ciudades que tenían 
cada una un secreto bien guardado, y él estaba dispuesto a descubrir. 
Tomó el metro de Catia y se bajó en la estación de Altamira, buscando 
un ambiente distinto para pensar. Se sentó en uno de los bancos de la 
plaza Altamira. Buscó el morral y sacó un libro de César Vallejo; leyó 
por enésima vez uno de los poemas; después anotó algo en su libreta, 
pensó en lo qué podía hacer con aquel pequeño capital, y al abrir la 
libreta de ahorros del banco para mirar el monto que su madre le había 
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dejado pudo comprobar que la cifra era mayor de la que él suponía. 
Lloró copiosamente esa tarde, hasta que sus párpados se hincharon; se 
sentía culpable de poseer aquella suma, era injusto que María José 
hubiese ahorrado tantos meses para no disfrutar ni un solo céntimo, ni 
siquiera aceptaba invitaciones de su hijo a salir por allí a comer en un 
buen sitio, todo lo ahorraba para los gastos de la casa. 

Hacía calor, así que Juan Pablo se dirigió a un carrito de helados y 
pidió uno para refrescarse. Mientras lo comía pudo relajarse por un 
momento; miró distraídamente hacia un edificio en constmcción. Ha¬ 
bía unos techos de zinc, una de esas construcciones provisionales 
armadas para uso de los obreros y para guardar materiales. Cerca de la 
caseta había un hombre sentado en el suelo en una posición desgonzada; 
aparentemente era un borracho, pero la vestimenta que llevaba no era 
del todo harapienta, aunque sí sucia; tenía el aspecto de un mendigo. 
Juan Pablo se acercó más, se mudó de banco para observarle mejor, 
durante un rato. 

Pero el hombre no se movía. Así que Juan Pablo se levantó del 
banco y se acercó a la caseta, y el cuerpo seguía inmóvil. Se hallaba 
recostado de una pared mugrienta, y a su derecha había una taza de café 
vacía. Su cabeza estaba tumbada hacia un lado, de modo que se podía 
pensar que estaba dormido, pero no se movía ni un ápice. Juan Pablo lo 
tropezó adrede con el pie, pero éste pareció no sentir nada. A su 
derecha había un montón de revistas y periódicos viejos, un morral en 
el que asomaban la punta de un cambur y una manzana a medio 
morder. El paquete de periódicos estaba amarrado por un guaral fino. 
Al aproximarse más vio que la suela de los zapatos estaba rota, los jeans 
manchados y la camisa raída en el cuello y las mangas. Una barba no 
muy larga y un cabello enmarañado tapaba a medias sus orejas y parte 
de la frente. Parecía estar entregado a un sueño profundo, a ese sueño 
de los borrachos en la calle que tanto se parece a la muerte. 

Hasta ahora no había movido ni un músculo, y Juan Pablo se ate¬ 
rrorizó con la posibilidad de que aquel hombre estuviese muerto. 
Había muchos como él en la ciudad, era verdad, pero éste tenía algo 
que llamaba su atención, no sabía qué exactamente, su rostro le lucía 
familiar, algo en sus facciones finas, en su barba roja de días y en su 
melena mbia le recordaban a algún personaje del cine o la literatura, 
después de todo siempre le habían llamado la atención los apacibles 
mendigos que extendían sus manos solicitando con nobleza alguna 
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limosna para beber o comer, los consideraba unos héroes cotidianos 
arriesgando el todo por el todo, ahí en el latido peligroso de la calle, en 
la peligrosa intemperie... Pero seguían vivos por un día más, y éste tenía 
un aspecto respetable, un signo de nobleza en la frente. 

Miró a su alrededor, cerciorándose de que no le vieran acercándo¬ 
sele, y le tocó para despertarlo, y aquél no respondió. Se agachó a su 
lado y le sacudió más fuerte, y el hombre apenas si movió los párpados, 
pero no tenía fuerzas suficientes para abrir los ojos. 

—Epa, hombre —dijo Juan Pablo—. Despiértese, que se va a 
quedar ahí para siempre. 

El hombre logró abrir los ojos azules a medias, yjuan Pablo sintió 
alivio. Le tomó del brazo derecho para ayudarlo a incorporarse. El 
hombre le dirigió una mirada agria, salpicada de asombro. 

—Quién es... usted—preguntó con voz gangosa. 

—Nadie. Pensé que estaba muerto, amigo, y he venido a recor¬ 
darle que todavía está en este mundo. 

—En este mundo... —repitió el hombre, tratando de acomodarse 
mejor, y echando un vistazo en torno suyo—. Tengo sed —dijo. 

—^Yo también. Ahora mismo traigo agua —dijo Juan Pablo, con 
toda la intención de ir a buscarla a uno de los carritos de “perros 
calientes” cercanos. Al regreso, el hombre se había enderezado un poco 
más y bebió con fmición el agua. Ya había empezado a declinar la tarde, 
y ambos pudieron ver la escena cotidiana de esa hora en aquel sitio: 
seres mendicantes y marginados salían de todas partes a deambular por 
allí buscando el sustento; limpiando autos, barriendo los frentes de 
algunos establecimientos o recogiendo sobras en los basureros cer¬ 
canos, latas de refresco que luego podían canjear por algunos bolívares; 
los más atrevidos se montaban en los carritos por puesto a declamar sus 
miserias: debo hacerme una operación y no tengo dinero, me estoy 
muriendo de cáncer, y se subían la camisa y dejaban ver el tubo conec¬ 
tado al intestino por donde evacuaban, o mi hija tiene que hacerse un 
tratamiento muy costoso y entonces mostraba a los pasajeros las encías 
rotas de la niña, o pedían para cualquier otra cosa, para completar un 
pasaje al interior o comprar comida, aunque algunos de ellos eran 
ladrones, se montaban en las busetas y a punta de pistola despojaban a 
los pasajeros de dinero o prendas, cuando veían que el conductor era 
viejo y los pasajeros no podían defenderse, pues eran mujeres o 
ancianos o niños indefensos. Por esta razón casi todos los conductores 
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iban también armados o viajaban acompañados de un pedazo de hierro 
o una gran cabilla, que usaban en casos de emergencia. 

Los más numerosos eran los “recogelatas” y los de la “mafia” de 
desperdicios comestibles, aquellos que se repartían o negociaban la 
basura de las mejores zonas de la ciudad, pues ésta provenía de los edifi¬ 
cios o de casas de gente pudiente, o de los restoranes cercanos de esas 
zonas de Altamira o Los Palos Grandes, donde siempre había restos de 
carne o piezas de pollo aún tibias y hasta suculentas, arroz, papas o 
panes consumibles, sazonados gracias a buenas recetas. Los margi¬ 
nados veían cómo a los lujosos restoranes llegaban autos de último 
modelo con mujeres bellísimas acompañadas de hombres elegantes, 
que eran recibidos con todas las atenciones y luego conducidos hacia el 
interior de los restoranes, debidamente escoltados. 

Justamente, en esas primeras horas de la noche comenzaban a 
subir por la avenida los grandes autos, y Juan Pablo y aquel hombre 
harapiento estaban teniendo impresiones similares. 

—No sé quién es usted —le comunicó el hombre a Juan Pablo—. 
Pero le doy las gracias por haberme ayudado, y... por el trago de agua. 
Ahora debo conseguir algo para comer, pues tengo trabajo más tarde. 

—¿Trabaja usted? —preguntó Juan Pablo. 

—Sí, claro. Y usted, ¿qué hace? 

—^Acabo de graduarme de bachiller y voy a estudiar al interior... a 
Mérida, quizá. 

—^Yo soy científico, o al menos eso intento ser —dijo el hombre—. 
Mucho gusto —dijo extendiéndole la mano a Juan Pablo—. Me llamo 
Nikolás Kai. 

—^Yo soy Juan Pablo Risco, y estaba en esta plaza decidiendo mi 
destino —dijo sonriendo. 

—El destino no se decide. El destino decide por nosotros. A lo 
sumo, podemos atisbar. Mire a su alrededor. No me dirá que es propia¬ 
mente una situación alentadora. 

—No, no la es, tiene razón, casi en ninguna parte hay situaciones 
alentadoras. 

—Qué cree usted que negocian estos señores en esos grandes res¬ 
taurantes, joven. Los ricos quieren ser cada día más ricos. Los pobres 
serán cada día más pobres, si no lo impedimos. Lo peor de todo es que 
la única quimera de los pobres es llegar a ser ricos —dijo—. De alguna 
forma hay que parar esto. En este país todavía tenemos la oportunidad 
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de comer sobras no sintéticas. Nuestra basura es la mejor del mundo. 
En Nueva York y casi todas las ciudades norteamericanas, y en París, 
Tokio, Londres y Madrid están comiendo casi todo sintético, así que ni 
siquiera hay la posibilidad de comer basura. La basura allá no existe, 
amigo... 

—Juan Pablo... 

—Créame, Juan Pablo, créame lo que le digo. 

—Quizá sí, quizá no... 

—Hay muchas cosas que no sabemos, Juan Pablo... 

—¿Cómo se siente ahora? Le invito a una hamburguesa en la 
esquina. 

—No seas tonto, muchacho, esas hamburguesas son auténtica 
mierda. Yo conozco un basurero donde puedes comer mejor, aunque 
tal vez quieras invitarme a ese restaurante —dijo, señalando a uno lla¬ 
mado “La Estancia”, de donde salía un aroma de carne asada que inun¬ 
daba las calles cercanas. 

—^Te juro que he soñado con el sabor de esa carne por semanas. No 
tienes idea de cuánto vale un buen bistec ahí. 

—No puede costar más de veinticinco mil. 

—Estás soñando, muchacho, estás soñando... Cuesta cuarenta y 
no se lo venden a todo el mundo. Sólo a clientes exclusivos que van a 
hacer buenos negocios. Si te pones un buen traje y te metes ahí con una 
amiga con cien mil en el bolsillo, tampoco te servirán. Primero tienes 
que convertirte en cliente, tienen que saber de dónde vienes, qué haces, 
tener una credencial y amigos comunes ahí, ya sabes. 

—Eso no es posible. 

—En qué país vives, muchacho. 

—^Yo vengo de Catia, ahí nací. Allá mi madre me preparaba car¬ 
ne, comía cerdo con tostones todas las semanas, y ensaladas frescas, 
buen pan. 

—No sé de dónde las sacaba, chico. Tiene que haber sido una gran 
dama, todo un esfuerzo para conseguirte esa ración una vez a la 
semana. 

—^Mira, yo atendí una cantina en el liceo donde se expendía 
comida fresca todos los días, y un amigo mío de El Silencio, Vicente, 
come carne o lo que él quiera en su casa. 

—¿A qué comida te refieres? 

—Bueno, pasteles, arepitas, hamburguesas, sándwiches. 
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—¿A eso llamas comida fresca? Me parece que estás en un error, 
amigo Juan Pablo. 

Juan Pablo lo pensó bien. La verdad, nunca había estado comple¬ 
tamente consciente de la dificultad para conseguir alimentos. Con 
excepción de las esporádicas invitaciones de su amigo Vicente, no 
comía nunca fuera de casa; todo lo que había ingerido provenía de la 
cantina o de las manos de su madre. Lo pensó bien. Los olores que 
salían de las casuchas de su pobre barrio eran agrios, fuertes, casi 
hediondos, y nunca se veía carne por allí. Las legumbres eran sem¬ 
bradas en los pequeños patios, en materos. Las hortalizas que llegaban 
a las bodeguitas eran cosechadas por un negro del lugar, Pancho Liarte, 
que no hacía otra cosa sino sembrar y regar legumbres y hortalizas en 
las laderas de los cerros del vecindario, acompañado por un grupo de 
negros que le ayudaban en el negocio de distribuirlas y venderlas. 

Asimismo, se había resistido a creer que se matasen los perros y los 
burros del vecindario para comérselos, como varias veces había oído 
decir. Las ocasiones en que había llegado a cenar en casa de la buena de 
doña Gracia, por invitación de ésta, los alimentos no le habían sabido 
ni sentado bien, hasta el punto de provocarle indigestiones. Por los 
lados de Catia no había en verdad restoranes, sino bares, areperas y 
fuentes de soda donde los rellenos eran casi todos de salchichas y 
embutidos, pues el queso era inencontrable o muy caro. En la región de 
los llanos, las vacas eran cada día más escasas, casi no se usaban para 
extraer de éstas la carne, sino para dar leche y producir quesos. El virus 
que había atacado al ganado vacuno en el año 2005 les había causado 
una enfermedad tan grave que casi hizo desaparecer al ganado, que y a 
duras penas le permitía dar pocas cantidades de leche. 

Lo visible eran expendios callejeros ilegales de pinchos de carne, 
de los que sí había oído decir que estaban hechos con perros sacrifi¬ 
cados. Pese a la prohibición oficial de tales asaderos, no podían hacerles 
desaparecer, pues de estos se alimentaban muchos niños y muchas 
familias de los policías, quienes vivían de manera casi tan indigente 
como los pobres, y no podían acceder a restaurantes ni a las polleras. 
Aún no sabía cómo aquel niño, Armandito, se las había arreglado para 
entrar a una MaxipoUera en la avenida y traer pollo el día del velorio de 
su madre, y cómo aquel perrito lazarillo, medio cojo, se había salvado 
de ser una presa para los pinchos, y hasta había acompañado a Juan 
Pablo el día en que decidió su partida del barrio. 
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Los otros establecimientos, los de comida rápida, eran negocios 
para vender pollos, una carne que a él nunca le gustó. Pollo frito, cro¬ 
cante, horneado, alas fritas, pescuezos, grandes pechugas chorreantes y 
sobre todo mucha grasa, piel de pollo, pellejo de grasas saturadas que al 
ponerse al contacto con el fuego producía cierto olor agradable y algo 
parecido al gusto, pero no, ya las investigaciones con respecto al pollo 
salían semanalmente en la prensa, la crianza de aves con hormonas, 
inyectadas con líquidos para que no se pudriesen antes de tiempo, los 
pollos engordados con una luz encendida día y noche a fin de que no 
durmiesen nunca, de que se atragantaran de alimento sintético engor¬ 
dante hasta morir. Despedían un olor a desinfectante, a bagazo que¬ 
mado, y la carne, pese a ser gorda, no tenía ningún sabor especial, y 
entonces debía ser sazonada con algo fuerte que le imprimiera cierto 
gusto. La ingestión de poUo, según muchos informes médicos, podía 
causar cáncer y hasta alteraciones en el sistema endocrino, pero las 
poderosas empresas transnacionales de aves, enclavadas en las grandes 
avenidas, llamaban la atención con sus atractivos diseños metálicos y 
luminosos donde había diversiones para los niños, música, pequeños 
parques y envases de colores, cupones, ofertas, rifas y muñequitos que 
atraían a niños y adolescentes, hacia quienes estaba dirigido casi todo el 
negocio. Aunque resultaban costosos los platos, la clase media asistía a 
aquellos establecimientos como quien acude a un templo, como quien 
se realiza en medio de un paraíso artificial. Hacían largas colas, espe¬ 
raban tiempo indefinido para retirar los pedidos, pero aquello lo con¬ 
vertían en fiesta, en entretenimiento, conversaban entre ellos, oían 
música, aguardaban en salas especiales. Estaban allí, donde la chusma 
no podía molestarles, donde los pedigüeños no les fastidiaban, pues 
para acceder allí había que tener un auto en buenas condiciones, y un 
auto nuevo costaba casi un ojo de la cara. 

Casi nunca frecuentaba el este de la ciudad, y la situación con la 
comida allí era más radical. Sólo existían los carritos de perros 
calientes y hamburguesas, las Maxipolleras, una que otra arepera mal 
montada y los restoranes de lujo. No se explicaba Juan Pablo cómo 
había podido ser tan ingenuo. Lo pensó bien. Aquel hombre, Nikolás 
Kai, tenía razón. 

—qué piensas estudiar en Mérida —le preguntó Nikolás de 
improviso. 

—Cine —respondió Juan Pablo. 
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—^Ah, cine... interesante. Yo era escritor, pero luego tuve que 
meterme de Ueno en la lucha de la ecología política. 

—¿Y qué pasó? 

—Es una larga historia, muchacho. Y no creo que ahora sea 
momento de contártela. 

Nikolás se levantó del suelo y se frotó las manos para conjurar el 
frío. Se sacudió un poco el ruinoso paltó y le hizo una seña a Juan Pahlo. 
Este le siguió por curiosidad, dos cuadras más hacia el Norte. Ya hahía 
caído la noche y Nikolás continuaba mascullando cosas acerca de la 
comida. Juan Pahlo sintió un poco de miedo, como si estuviese pene¬ 
trando en un universo desconocido, en un ámbito del que no sabía 
nada. Cómo podía enfrentarse el mundo real si ignoraba de él las cosas 
más elementales, como la situación de la comida, por ejemplo. Y ahora 
un hombre de la calle, un mendigo casi, le estaba haciendo sentir que 
era un ingenuo. Quizá por eso le seguía. Mientras cruzaba las aceras, 
sentía que una brisa fresca, distinta, le acariciaba la cara. Los arbustos 
de la isla en la avenida se alineaban de manera uniforme. Miró hacia el 
fondo de la avenida, y sintió la poderosa presencia del cerro Avila, su 
mirada penetró contra su voluntad en las capas de oscuridad y percibió 
un pequeño remolino arriba, cerca de las copas de los árboles, y 
entonces vio el cerro Avila de día, su color y sus espigas por un 
momento, y que en algún lugar del verdor se abría un vaso comunicante 
hacia el interior del cerro donde vio venados dando vueltas, turpiales y 
arrendajos que piaban desesperadamente, jaguares y pumas que se 
enfrentaban a grandes nubes de gases. Y en el centro del remolino la 
cara de un hombre indio que les llamaba inútilmente. Ese hombre 
indio se llamaba Minos, el juez de los culpados. En el segundo cerco vio 
a los condenados por lujuria, cuya pena consistía en verse eternamente 
sacudidos por fierísimos vientos en un ambiente oscuro y tenebroso. 
Entre esos infelices reconoció el rostro de Josefina Montero, y escu¬ 
chaba la historia de sus desgraciados amores. 

Se tambaleó un poco en la acera, y Nikolás se acercó a él. 

—¿Qué te pasa, hombre? Se ve que tampoco has comido. 

—No, no es eso... pero ya pasó. 

—¿Estás bien? 

—Sí, ya estoy bien. ¿A dónde vamos? 

—Si no puedes o no quieres venir, no importa, muchacho. A 
donde te llevo no hay peligro, pero quizá no quieras perder tu tiempo 
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conmigo. Me parece que deberías ver algunas cosas antes de marcharte 
a estudiar cine. 

—De vez en cuando sufro de alucinaciones —confesó Juan Pablo—. 
De pronto siento que el aire se abre y veo adentro cosas fantásticas y verti¬ 
ginosas. 

—^Ah, eso es un buen síntoma. 

—¿Un buen síntoma? —inquirió Juan Pablo. 

—Después te explico —dijo Nikolás. 


-. 5 . 9 - 




Capítulo siete 

Continuaron subiendo por la avenida. Ya habían caminado cinco 
cuadras, y estaban llegando al límite de la Cota Dosmil. La arteria vial 
había sido ensanchada recientemente, y ahora tenía capacidad para 
recibir un enorme volumen de carros. La cantidad de automóviles 
crecía; se sentía su zumbido, el sonido que dejaban con sus ráfagas 
veloces se desplazaba en ecos. Las huidizas luces terminaban de com¬ 
poner un extraño espectáculo de vértigo, donde los puntos luminosos 
se movían en el espacio negro describiendo una órbita desigual. 

Llegaron a una redoma. Nikolás se encaminó hacia una esquina 
donde se divisaba una enredadera que dejaba ver sus ramas aéreas a una 
luz muy débil; los autos que ocasionalmente pasaban por allí la alum¬ 
braban. Nikolás se recostó de los viejos alambres de una cerca, y le hizo 
señas ajuan Pablo de adelantarse. 

—Vamos a entrar aquí —le susurró a Juan Pablo—. Pero nadie 
debe vernos. 

Juan Pablo no entendía por dónde iban a hacerlo. Cuando ya no se 
avistaban luces de autos ni gente transitando en varios metros, Nikolás 
le indicó ajuan Pablo seguirlo. Una vez situado frente a la tupida enra¬ 
mada, Nikolás abrió una puerta simulada, para permitirles el descenso 
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a un sótano, a través de un largo y oscuro pasillo, húmedo y umbrío. 
Juan Pablo le preguntó varias veces qué significaba todo aquello, hacia 
dónde iban, pero Nikolás no le contestaba. Finalmente Nikolás se de¬ 
tuvo, y empujó algo que cayó aparatosamente sobre la tierra. Cuando 
estuvieron frente a la puerta. Nikolás sacó un manojo de llaves de su 
morral, introdujo una en la cerradura y pasó el cerrojo varias veces; la 
puerta se abrió a un minoso pasillo por el cual caminaron para acceder a 
otra puerta; metió otra llave y al fin llegaron a un cuarto. 

Nikolás encendió una luz y entonces Juan Pablo vio la imagen más 
contrastada que sus ojos habían presenciado hasta ahora: una vetusta 
habitación de madera servía de recinto a una gran red de computadoras. 
Numerosos monitores, conectados a torres de unidades compactas, 
constituían un sistema de ordenadores. Inmediatamente Nikolás se 
dejó caer en una silla y se Uevó las manos al abdomen. 

—^Me duele —dijo. 

Juan Pablo estaba atónito, sin poder pronunciar palabra. Nikolás 
se paró y fue hasta un refrigerador cercano. Buscó un envase en su inte¬ 
rior y se empinó el contenido. 

—Esto me calmará—dijo. 

—^Toma un poco de agua de verdad mientras tanto —respondió 
Nicolás, alcanzando a Juan Pablo un vaso, y llenándolo luego con agua 
de otro recipiente de la nevera. 

Juan Pablo probó entonces un gran sorbo de agua fresca; lo paladeó 
como si se tratase de un gran vino o el zumo exquisito de alguna fmta 
paradisíaca. 

—pensar que te creí un mendigo completo. Ahora explícame 
qué significa todo esto. 

—^Me gustaría saber, Juan Pablo, dónde has vivido y qué clase de 
educación has recibido. 

—Debes estar bromeando —dijo—. Este no es un momento para 
hacer eso. A menos que me encuentre secuestrado. 

—En serio, Juan Pablo, en serio te lo pregunto —exigió Nikolás. 

Juan Pablo se esforzó. Hizo un recuento muy breve de su vida; le 
narró algunos episodios escabrosos de su vida en Catiay su amistad con 
Vicente. Nikolás insistía en preguntarle peculiaridades de su infancia 
que Juan Pablo evadía; luego le habló de su efímera relación con 
Josefina sin referirle detalles dolorosos. Se sentía en una extraña con¬ 
fianza con aquel hombre que terminaba de conocer. A pesar de su 
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parquedad, le habló de su orfandad paterna y de la muerte reciente 
de su madre. Pero Juan Pablo era parco por naturaleza, y no pudo 
explayarse demasiado. En cuanto a su educación le dijo que la suya no 
se diferenciaba mucho de la de cualquier muchacho de su edad. Las 
facilidades de la informática, el acceso a la sociedad globalizada por 
ordenadores había alcanzado ya registros enormes. El asunto estaba en 
el contenido de esa educación. Todo parecía estar homogeneizado y 
hermoseado por lo visual, mientras que las palabras, el pensamiento o 
la literatura parecían no tener peso específico en el motor humano de la 
sociedad: la ética, los principios o valores se encontraban supeditados a 
una estética previa, por el llamado “gusto popular” acreditado en los 
grandes centros de poder económico, las Megacorporaciones. 

Nikolás estaba entusiasmado por aquella repentina hilvanación de 
ideas por parte de Juan Pablo, quien sorbió un trago más de agua para 
continuar. 

—El llamado arte popular, en vez de ser una expresión espontánea, 
es conducido, a través de una cultura de masas de medios tecnológicos, 
hacia una nueva versión de la Cultura Massmediática. Ya eso lo sabe un 
gran sector de la sociedad, el sector de la Vanguardia Etica. Pero ese 
sector es muy reducido y casi no tiene espacio en el mundo social real. 
El capitalismo de Estado permite a la gente ser libre sólo en teoría, pero 
la naturaleza de esa libertad no se deja definir sin que se la distorsione. 

—^Muy bien, muchacho —dijo Nikolás en tono alentador. Me 
imagino que estarás informado acerca del Credicidio. 

—Sí, claro —respondió. 

Los grupos minoritarios, artísticos y religiosos, estaban asistiendo 
al fenómeno de la muerte de las creencias o Credicidio, que iba en 
aumento. No se trataba de ateísmo ni de agnosticismo, sino del desin¬ 
terés casi total por cualquier deidad, pagana o cristiana. Las imágenes 
cristianas habían sufrido deformaciones básicas, mientras que el capi¬ 
talismo de Estado absorbía para él cualquier idea de fe. Los templos e 
iglesias se habían convertido en museos, en depósitos de obras artísticas 
para incrementar el turismo. 

—Quisiera reunirme algún día con un miembro de la Vanguardia 
Etica—dijo Juan Pablo. 

—Conozco algunos, muchacho, no pierdas las esperanzas —res¬ 
pondió Nikolás—. Pero ahora hay que llenar el estómago —se levantó 
para ir a buscar una bolsa negra, de donde sacó un pedazo grande de 
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queso y unos vegetales, lechugas y aceitunas. Cortó un poco de todo y 
lo dispuso en un plato, y bañó el conjunto con un poco de sal, aceite y 
limón. Acercó el plato a Juan Pablo. 

—Qué son estas cosas verdes —preguntó Juan Pablo. 

—^Aceitunas. 

—No las había visto. 

Nikolás se echó a reír. 

—Este queso sabe distinto a los otros —dijo Juan Pablo, sabo¬ 
reando un pedazo. 

—Es queso de cabra. 

—Nunca he visto una cabra de verdad en toda mi vida. Sólo en la 
televisión. 

Degustaron la gran ensalada y luego tomaron agua. Ya estaban 
conformes. Juan Pablo no salía de su asombro. 

—^Ahora tienes que decirme qué estabas haciendo allá afuera, 
tirado en la calle, haciendo el papel de pordiosero —le exigió. 

—^Me acababan de dar una golpiza. Estaba cerca de un restorán 
montándole cacería a un par de tipos que probablemente estaban en ese 
restorán con una mujer. En efecto, al rato salieron; yo me acerqué más a 
detallarlos, entonces tropecé con la dama y ensucié su vestido adrede, 
por lo cual montó en cólera. Los tipos llamaron a uno de sus guardaes¬ 
paldas, y ahí mismo me arrimó a patadas. A medida que me resistía 
otros iban agregándose, hasta que me propinaron una verdadera paliza. 
Era la reacción que me esperaba de aquel trío de mañosos. Logré llegar 
hasta la isla de la avenida. De allí fui bajando, hasta el sitio donde me 
encontraste. La verdad, estaba medio muerto —terminó diciendo 
Nikolás con un suspiro. 

—ahora este cuarto lleno de computadoras. Es difícil imaginar a 
qué te dedicas. 

—La verdad, muchacho, es que no deberías estar aquí. Es peli¬ 
groso para ti. Además sé muy poco de ti, podrías haberme mentido, y la 
verdad es que no tendría por qué darte explicaciones. Mi oficio es 
demasiado peligroso, y no quiero involucrarte. 

—No soy un soplón ni nada por el estilo. 

—No me refiero a eso. Me refiero a que si algún día tienes que 
hablarle a la policía de mis proyectos, si te torturan para hacerte 
cantar... entonces los dos estaríamos jugando un juego con demasiados 
riesgos. 
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—Bueno, entonces me voy—dijo Juan Pablo con gesto desilusio¬ 
nado—. Ábreme la puerta. 

—Como quieras. 

Nikolás tomó las llaves y abrió la puerta. 

—Ven, te acompaño hasta la salida. Y gracias por ayudarme. 
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Atravesaron de nuevo el oscuro zaguán, y una vez estuvieron cerca 
de la enramada en la avenida, Juan Pablo se detuvo. 

—Quiero saber qué hay detrás de todo esto, Nikolás. De veras 
estoy interesado en tus proyectos, cualesquiera que estos sean. No diré 
nada a nadie, te lo prometo. Me involucre o no en ello. 

Nikolás quedó un momento en silencio en medio de la oscuridad. 

—Espero que no te arrepientas, muchacho —dijo. Se devolvieron 
a la casa. Ocuparon otra vez sus sillas. Nikolás se levantó un momento a 
preparar café. Sirvió sendas tazas humeantes. 

—La mía es una historia larga —dijo—. Me gradué con honores 
en la Universidad Central de Venezuela. En Cibernética. Luego hice 
un postgrado en Ecogenética en Estados Unidos, en Columbia. 
Trabajé un tiempo en el Norte, como profesor, y luego como investi¬ 
gador. En el Instituto de Investigaciones Ecogenéticas conocí al pro¬ 
fesor Fidias Heredia, quien para mi sorpresa también era venezolano. 
Este hombre me reveló una serie de claves y me enseñó el arte de inves¬ 
tigar. Digo arte y no técnica: más que la implementación mecánica de 
cosas, le daba un contenido a todo cuanto hacía. Poco a poco fui empa¬ 
pándome de sus proyectos, especialmente de los referidos al agua. 
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energía solar y eólica. Del interés puramente científico derivé hacia un 
interés filosófico, digamos. Y de ahí, imperceptihlemente, me fui invo¬ 
lucrando también en problemas de tipo social. 

—^Todo comenzó —continuó su relato Nikolás, tomando un 
sorbo de café— cuando el profesor Heredia desaparecía por días de los 
laboratorios sin explicaciones, y regresaba lleno de nuevas energías. 
Nunca revelaba dónde había estado. Yo me mostraba intrigado, pero 
era difícil que soltara prenda. Mientras tanto, me concentraba en mi 
trabajo cuanto podía. En una de esas rachas en que me hallaba más 
inmerso en lo mío, el profesor Fidias Heredia volvió a perderse. Él 
estaba cada día más en la idea de que la ciencia no servía para nada si no 
tenía una aplicación en lo real o producía algún bienestar en los hom¬ 
bres. Esta idea lo turbaba, o más bien la idea de no poder lograrlo lo 
perturbaba. Yo estaba de acuerdo con él, pero mi interés en aquel 
momento era ante todo científico. El profesor Heredia no regresó al 
instituto. Desapareció como si se lo hubiese tragado la tierra. 

El relato de Nikolás Kai fue de tono nostálgico, y hasta se le hume¬ 
decieron un poco los ojos. Estaba sentado en una vieja silla de madera, 
y se levantó. 

—^Ahora vas a disculparme —dijo—. Voy a quitarme esta inmun¬ 
dicia de ropa. 

Entró a un pequeño cuarto. Juan Pablo oyó el sonido lejano de la 
ducha. Al rato Nikolás salió irreconocible, con una camiseta negra y 
unas bermudas. 

—No sé por qué te confío todo esto, Juan Pablo. La verdad no lo 
sé. Bien pudieras estar aprovechándote de cualquier cosa para divul¬ 
garla, y perdóname si te ofendo. 

Juan Pablo permaneció callado, mirando fijamente a Nikolás Kai. 

—No lo sé. Intuición, supongo —dijo con énfasis humorístico. 

—^Ahora hay otra duda de la que debes sacarme: por qué estabas 
espiando a esos tipos y a esa mujer a la salida del restaurante. 

—^Ahí está el asunto —repuso Nikolás—. Fueron ellos. Siempre 
son ellos. No voy a esperar a que me preguntes quiénes son. Simple¬ 
mente escúchame. 

Encendió un cigarrillo, y luego de exhalar una larga bocanada, 
prosiguió: 

—^Una vez que el profesor Fidias Heredia desapareció del Instituto 
de Investigaciones Biogenéticas comenzaron a suceder otras cosas 
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interesantes. Yo terminé mi labor allí a los pocos meses; renuncié al 
cargo y acepté uno nuevo en la Corporación Enolc, por sugerencia del 
propio Fidias Heredia, quien había trabajado un tiempo allí. Me pidió 
continuar con una investigación suya en el terreno de las drogas sinté¬ 
ticas, sobre un fármaco cuyo proyecto podía ser muy útÜ para la sanación 
del cáncer. El presidente de la Corporación Enolc era —y es todavía— 
Julio Leconte, un científico, o más bien un tecnólogo adinerado que 
forma parte del trust de las Megacorporaciones. Es posiblemente el tec- 
nócrata más poderoso en Venezuela hoy. Está directamente asociado 
con Domingo Monasterios, un empresario, como tú sabes, dueño de los 
principales medios de comunicación del país, de diarios, canales de tele¬ 
visión, y de buena parte del mundo musical y del espectáculo. Maneja 
además Domingo Monasterios salas de diversión digital, turismo y 
otros ramos. Tiene acciones en la Corporación Enolc. Te pregun¬ 
tarás qué tiene que ver todo esto conmigo —enfatizó Nikolás. 
Trituró la colilla del cigarrillo contra el cenicero, antes de confesarle 
algunas otras cosas. 

Aparentemente, él y Fidias Heredia habían tratado de divulgar en 
los medios de comunicación al grave problema de la destrucción de la 
Biosfera. Nikolás le resumió el asunto ajuan Pablo del siguiente modo: 
para producir los alimentos eran indispensables tres elementos: agua 
limpia, cielo óptimo y tierra fértil, elementos que cada vez andaban más 
escasos. Primero, el cielo, que con los contaminantes industriales, el 
nitrógeno, el sulfuro y los metales pesados comenzaron a saturar el aire 
de sustancias tóxicas. La capa de ozono estaba ya muy vulnerada, por lo 
cual los rayos ultravioletas del sol nos alcanzan en mayor proporción. 
Luego, los cultivos alterados con el humo espeso que sale de fábricas. 
Pese a las prohibiciones de quemar el carbón, éstas no eran tomadas en 
cuenta, pues las fábricas tampoco podían detenerse; así, el nivel de luz 
ultravioleta produjo un aumento del humo y por consiguiente cáncer 
de piel, mientras que los cultivos no prosperaban. Mientras tanto, el 
agua era contaminada con residuos tóxicos no tratados. Los lagos y ríos 
eran las víctimas principales de ello. El 40% de los cultivos debía ser por 
agua de regadío, y se consumía más agua de la que podía recuperarse 
por la acción natural del cielo; los depósitos de agua mermaban y no 
llovía lo suficiente. Países ridiculamente subdesarroUados aún, como 
Venezuela, eran los más perjudicados por los tecnológicamente desa¬ 
rrollados, como Estados Unidos o Alemania, donde se aplicaba con 
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raciocinio la Biotecnología. Estos podían sobrevivir más tiempo. Pre¬ 
cisamente, los ríos de Venezuela se estaban consumiendo bajo las 
miradas pusilánimes de empresarios y políticos, y Fidias y Nikolás se 
habían propuesto la recuperación de muchos ríos y la construcción de 
nuevos modos de cultivo. 

Por otra parte, los bosques se estaban acabando. Las aguas no eran 
retenidas por las raíces del subsuelo; ahora se desplazaban bajo el suelo 
vertiginosamente, arrastrando los abonos. La producción de granos, tan 
importante para evitar el hambre de las naciones pobres, había dismi¬ 
nuido por esta razón. Tierras de secano quedaban donde antes existían 
acuíferos. Intentaron con la recién inventada técnica de desalinización 
del mar, implementada en ese año 2020, a través de extractores que no 
implicaban menos costos de energía, pero la falta de agua limpia dispo¬ 
nible no podía resolverse. 

El excesivo uso de la tierra redundó en erosión. La siega y las defo¬ 
restaciones contribuyeron a un subsuelo mediocre. No había técnica que 
pudiese recuperar a las tierras de esa erosión, de modo que éstas estaban 
convirtiéndose en desiertos. Pese a todo ello la producción de alimentos 
no decrecía, aunque aquellos fuesen de mala calidad. Precisamente, ese 
era uno de los objetivos de las Megacorporaciones: producir alimentos a 
toda costa. Una de las técnicas de esta nueva ciencia era la de la recom¬ 
binación genética y cultivos celulares, lo cual transformó radicalmente 
a miles de variedades de especies existentes, para crear otros cientos de 
especies, plantas capaces de captar su propio nitrógeno, por lo cual no 
necesitaban de fertilizantes. El proceso de fotosíntesis se superaba en 
rapidez sobre dos o tres veces de lo normal, eran más resistentes a las 
pestes o microorganismos tradicionales, y no necesitaban de tanta luz o 
agua para crecer. A partir de nuevos microorganismos se introdujeron 
otras especies resistentes. Se implementaron entonces los depósitos- 
granjas para cultivar algas que luego eran aromatizadas y texturizadas, y 
podían consumirse sin temor. En fin, ya estaban en la era de los ali¬ 
mentos sintéticos, los cuales sustituían a la carne. De hecho, se había 
conseguido imitar el sabor y textura de la carne con un preparado 
vegetal con base de lentejas mezcladas con tofú y reforzada por adi¬ 
tivos, que nada tenía que envidiarle en sabor a un rojo yjugoso pedazo 
de carne molida hecha a la parrilla. Una de las técnicas para producir 
alimentos transgénicos era irradiando los alimentos con rayos gamma, 
con un bloque de cobalto; se alteraba, así el ADN de los alimentos, para 
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eliminar las plagas. Las radiaciones evitaban las bacterias. La biotecno¬ 
logía planteaba sobre todo la cuantificación de la comida, para ali¬ 
mentar a más gente. Así, lo invertido en la crianza de ganado quedó en 
buena parte suplantado por la dieta vegetariana. 

Por su parte, el pescado y los mariscos seguían tan costosos como la 
carne roja, pero su producción era más sencilla, criándolos en estanques 
y grandes depósitos. Las proteínas de estos se aprovechaban sintetizán¬ 
dolas a partir del procesado de cabezas y colas de pescado. 

A su vez, el movimiento de alimentación orgánica se hacía más 
fuerte, y emplazaba públicamente a la tendencia transgénica, en un 
combate publicitario permanente de parte y parte. 

Pero nada de esto detenía el agotamiento de la biosfera y la conta¬ 
minación del subsuelo, lo cual pasó a ser la preocupación central de 
Nikolás Kai y de Fidias Heredia, junto con el problema de la energía. 

Juan Pablo estaba atónito. En su secundaria no le habían revelado 
las cosas con tal claridad, aunque algunos de estos datos ya habían sido 
intuidos por él. Nikolás le explicó que aquel estudio, aquel laboratorio 
computarizado le permitía almacenar la información y llevar a cabo 
buena parte del trabajo: planificarlo, programar su explotación, calcular 
costos, para tener luego una base sólida. 

—^Me pregunto cómo se relaciona todo esto, qué buscan en verdad 
las Megacorporaciones, aparte de infinito poder. 

—^Me temo que si te dedicas conmigo a averiguar eso, tu carrera de 
cineasta se verá intermmpida —dijo Nikolás. 

—No creo —replicó Juan Pablo muy seguro—. Creo más bien que 
el cine puede contribuir a que estas cosas se conozcan mejor. Acuérdate 
de que es el arte masivo por excelencia. 

Al decir esto, Juan Pablo puso la vista en uno de los monitores de la 
habitación y vio que la pantalla se derretía y mostraba en su interior un 
remolino de formas incandescentes, como el movimiento del magma 
volcánico, de una lava que derretía su masa rojinegra y se derramaba 
hacia fuera, cubriendo las mesas y las sillas. El líquido espeso se dirigía a 
los pies de Nikolás, y Juan Pablo no quiso advertirle de nada, pues se 
trataba de otra de sus alucinaciones, a través de la cual entraba al cerco 
tercero, en el que se castiga el vicio de la gula con la pena de ser batidos 
los condenados con una fortísima lluvia mezclada de gmeso granizo, y 
ensordecidos al mismo tiempo por los ladridos de Cerbero, que además 
los desgarra con uñas y dientes. Entre esos infelices encuentra a un 
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obeso de la secundaria, con el que se entretiene hablando de cosas del 
barrio Gato Negro. Pero cuando la lava tocó uno de los pies de Nikolás 
éste dio un grito; Juan Pablo se levantó de su puesto y entonces la lava 
desapareció. 

—Sentí que algo me quemaba el pie —dijo—. Algo caliente. 

Juan Pablo no quiso revelarle nada, y trató de retomar la conversa¬ 
ción, haciéndole una pregunta para distraerlo de aquel extraño fenó¬ 
meno que no lograba explicarse. 

—¿Y en cuanto a energía cómo ves la situación? —inquirió. 

—Oye, nunca había sentido tal calor en el pie; esto es algo muy 
raro... en cuanto a tu pregunta te anuncio que la tecnología energética 
también ha cambiado de dirección. Ahora las tecnologías alternativas 
provienen del sol, el viento y las mareas. No sé cómo se las arreglan para 
invertir todavía en automóviles de combustible. El petróleo es cada día 
más costoso, pero los carros de gasolina siguen siendo los más apre¬ 
ciados. 

«—^Ya sabrás —continuó— lo de las granjas solares o de viento ins¬ 
taladas en desiertos o tierras marginales: su energía va a dar a turbinas 
eléctricas con la ayuda de megaconductores calientes. Pero la instalación 
de esta energía sigue siendo más cara que el petróleo. En cuanto a la 
energía nuclear, los accidentes son cada vez mayores y catastróficos, 
como los de Chernobyl y Creys-MalviUe. Tienden a desaparecer 
empresas como la Gran Planta de Fisión Nuclear de Japón, que trabaja 
con la energía de los isótopos pesados de hidrógeno, pero ésta da sólo un 
resultado parcial y virtual: es otro negocio de las Megacorporaciones, 
pues se necesita demasiado dinero para mantener a varias así en el 
mundo. Los combustibles pueden obtenerse del agua del mar. Los 
generadores de fusión son conocidos, pero muy caros. De modo que, 
hasta que no se acabe el petróleo, la ganancia rápida que produce por 
dólar no puede ser superada por otras energías. Lo mismo ocurre con el 
gas natural, que durará por lo menos dos siglos más. Pero dos siglos no 
son nada, y ahora la lucha es por el futuro: quiénes van a sustituir a 
quiénes y qué va a sustituir a qué cuando nos veamos con la soga al 
cuello. Me pregunto si el dinero tendrá algún valor para entonces. 

—La historia de siempre —dijo Juan Pablo—. Los políticos se¬ 
guirán haciendo sus negocios con las Megacorporaciones y los ricos 
serán cada vez más ricos y los pobres más pobres. Una sociedad donde 
los viejos y los ricos crecen a expensas de los pobres y los jóvenes. 
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—Exactamente —confirmó Nikolás. Lo que sucede es que no se 
sabe hasta cuándo durará el aguante de los pobres y los jóvenes. Lo más 
triste en el caso de los jóvenes es que resultan blancos perfectos para el 
consumo de bisutería digital, para el consumo de novedades virtuales 
de poca monta: la industria del entretenimiento. 

—La música —interrumpió Juan Pablo— en vez de ser medio de 
liberación, de belleza o reflexión, es en cambio un modo de fuga frené¬ 
tica hacia un estado de odio, de venganza social contenida. La música 
popular “fabricada” por la industria del entretenimiento es en verdad 
algo pasivo: lo único que tiene de rebelión es el mido y el caos. 

Juan Pablo se sorprendía de estar conversando en medio de una 
verdadera libertad. Las conversaciones que había mantenido con su 
amigo Vicente, allá en El Silencio, carecían de trasfondo. No era que 
creyese que Vicente era un superficial, pero ni con él ni con nadie en los 
cerros de Gato Negro, había hablado sobre estas cosas. Y aunque las 
hubiese pensado, tampoco tenía el ánimo para platicar sobre ellas. 
Nikolás ya había procreado en él la curiosidad y la confianza del cono¬ 
cimiento. Apenas podía creer que aquel hombre que pocas horas antes 
sólo era un ser andrajoso tirado en una esquina, ahora estaba convertido 
en una especie de gurú de la ciencia. 

Nikolás hizo un gesto de alarma. Se puso en guardia, llevándose el 
índice a los labios. 

—Sshh —silbó secamente—. Alguien anda merodeando. 

En efecto, se oían ruidos por los alrededores, y Nikolás se puso 
pálido. 

—Pueden ser ellos —susurró—. Me han visto por aquí, pero no 
pueden precisar el lugar, pues está blindado. 

Juan Pablo percibió un dejo neurótico en la actitud de Nikolás. Se 
mantuvieron en silencio por un buen rato, bajo la recomendación de 
Nikolás. 

—Bueno, creo que ya se fueron —dijo finalmente—. Ocurre 
siempre, por lo menos una vez a la semana. Y tú, debes tener sueño ¿no? 
Ha sido una noche larguísima. En el cuarto hay otra cama, ya te la 
arreglo —concluyó. 

De hecho, para Juan Pablo aquella había sido la noche más larga de 
su vida. 
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Al abrir los ojos en la mañana, Juan Pablo tuvo la sensación de estar 
descolocado del mundo. Había dormido más de doce horas seguidas, 
pero aún le dominaba la modorra; tenía los miembros acalambrados y 
endurecidos, y comenzó a abrir los ojos a aquella habitación cuyas 
paredes estaban empapeladas con recortes de prensa, fotos de animales, 
paisajes de playas y algunas caras de personas; transcurrió casi un 
minuto para que pudiera aterrizar en la realidad. Se incorporó y fue 
hacia la puerta; una vez reconoció el estudio buscó a Nikolás. Anduvo 
unos minutos curioseando por el lugar —en el que no había ni una sola 
ventana— iluminado por luces de neón, observando en las mesas de las 
computadoras repisas llenas de impresos y pilas de microdiscos láser- 
ultra, bien organizados. 

Lo único que le indicaba el día era su reloj. Sabiéndolo y viéndose 
aún de noche sintió claustrofobia y quiso salir. Primero buscó a Nikolás 
en el otro cuarto donde supuestamente estaba dormido y no lo encontró; 
tampoco en el pequeño cuarto de baño. Se tranquilizó al ver una nota 
fijada a la puerta, donde le anunciaba que había salido por un momento 
y regresaría pronto. Aprovechó para darse una ducha y refrescarse, pero 
su claustrofobia aumentaba. Decidió entonces abandonar el lugar, y 
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traspasar el umbral de la puerta: allí estaba otra vez el tupido túnel de 
enredaderas, que apenas dejaba pasar unos rayos de luz; al llegar al final 
intentó abrir la puerta mimetizada y entonces sintió un fuerte corrien- 
tazo en la mano. Gritó, la puerta estaba abierta; la empujó un poco más 
con cuidado, pero afuera había mucho movimiento, ruidos de carros y 
personas, por lo cual pensó estar cometiendo un error o estar poniendo 
en peligro la seguridad de Nikolás. Se mantuvo un momento a la ex¬ 
pectativa, abrió ligeramente la hoja de la puerta para mirar hacia fuera: 
patrullas, policías y algunos curiosos se arremolinaban en una esquina, 
al otro lado de la calle. Esperó a que la atención se concentrase comple¬ 
tamente en el suceso, para salir sin ser visto de la enramada; luego se 
unió cautelosamente al grupo de curiosos. 

La policía estaba haciendo redadas y ya tenía presos a varios hom¬ 
bres en una de las camionetas. Exigían la identificación a varios de 
ellos, entre los cuales estaba Nikolás, quien hizo señas con los ojos a 
Juan Pablo de no intervenir en el asunto. Ya los policías habían deci¬ 
dido llevárselo. 

—El señor es amigo mío —se adelantó a decir Juan Pablo—. Dí¬ 
ganme qué hizo. 

—No tiene identificación, y eso es un delito —replicó uno de los 
agentes del orden. 

—¿Y ahora dónde lo llevan? —demandó Juan Pablo. 

—la prefectura de Chacao. Ahí estará. Y ahora dígame qué hace 
este hombre, a qué se dedica. 

—Se llama Nikolás y no se dedica a nada. Es un mendigo que 
acaba de conseguir ropa nueva —afirmó Juan Pablo—. Deberían 
dejarlo libre, no le hace daño a nadie. 

—Su identificación, por favor —se dirigió entonces el malenca- 
rado agente a Juan Pablo, arreglándose la gorra. Mientras tanto, otro 
policía se dedicaba a dispersar a los curiosos. Juan Pablo sacó su cédula 
de la cartera y la mostró. El agente miró la identificación con suspicacia 
y luego se la devolvió. 

—¿A qué se dedica? —interpeló. 

—Soy estudiante. Ahora ingresaré a la universidad. 

—^Muy interesante —dijo el agente—. ¿Se puede saber qué hace 
un estudiante tan decente trabando amistad con un ser como este? 
—impugnó, señalando a Nikolás con la cabeza. 
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—Puedo ser amigo de quien me plazca, ¿o acaso es un delito? 
—rebatió Juan Pablo. 

—^Muy valiente el joven. Déjeme darle un consejo: vaya cuanto 
antes a la universidad a estudiar, y búsquese mejores amigos —res¬ 
pondió el agente—. ¡Y ahora vámonos! —gritó al chofer de la camio¬ 
neta, quien se puso de inmediato en movimiento. Antes de partir, 
Nikolás le hizo una seña a Juan Pablo que no era de despedida, sino de 
un “allá te espero” que éste captó. Luego cruzó la calle y se quedó obser¬ 
vando la avenida Roche, la redoma, los árboles, la enramada, y pensando 
en lo sucedido la noche anterior, lo cual parecía más bien una ficción, 
algo novelesco. 

El mundo de los cerros de Catia parecía pertenecer a otra ciudad, a 
otro país. Miró la entrada camuflada que cubría aquel fantástico búnker, 
donde descansaba y estudiaba Nikolás. ¿Qué investigaba exactamente? 

Era la primera vez que caminaba solo por aquella avenida. Había 
pasado, sí varias veces en bus o en el carro de su amigo Vicente Montero, 
cuando éste solía dar paseos con su familia. Ya adulto, a Juan Pablo no le 
gustaba pasearse por allí, por un medio extraño, en el que sólo reconocía 
viviendas y edificios lujosos, que no le interesaban; casi todo en aquel 
mundo ostentoso era defendido por vigilancia privada, perros y guar¬ 
dianes; le parecía absurdo hacer una vida al lado de los poderosos, y 
optar por todo aquel confort antes de tiempo, le parecía injusto, desna¬ 
turalizado, cmel; tampoco las condiciones de vida en Catia eran algo 
deseable, por supuesto, pero era algo más vivido. 

Sólo a partir de los trece años Juan Pablo salió a conocer Caracas 
más allá del centro, de las avenidas Baralt, Bolívar, Urdaneta, Fuerzas 
Armadas y de otras urbanizaciones cercanas. El este de la ciudad 
siempre había sido zona ultravigilada, llena de restoranes y sitios cos¬ 
tosos. Pero el alto precio de los insumos no era el principal problema, 
sino la actitud de las personas, su actitud discriminativa, un racismo que 
se percibía en el desenfrenado consumismo de los jóvenes pudientes. Un 
par de veces Juan Pablo y Vicente habían visitado bares y cafés noc¬ 
turnos, y se encontraron con jóvenes drogados hasta los huesos, 
pedantes, que se les acercaron buscando camorra. En otra ocasión, 
Vicente había citado a dos chicas preciosas para ir a bailar y beber, y con 
ellas se habían gastado los ahorros de todo un mes, sin que obtuvieran de 
éstas más que unos cuantos tragos mal digeridos y evasivas. 
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Juan Pablo bajó por la avenida, observando cómo todo era diferente 
por allí, restoranes, establecimientos, plazoletas, parques, redomas, 
bancos, joyerías, boutiques. Cmzó varias esquinas, preguntó por la 
Comisaría de Chacao y pronto obtuvo la dirección. 

La cantidad de patrullas y motocicletas era abrumadora en la 
plaza Chacao. El edificio de la policía, color verde loro, se destacaba 
por su arquitectura atrevida; un atrevimiento rayano en lo ridículo, 
pensó Juan Pablo. No era fácil entrar allí. Necesitó dos horas. 
Primero hizo una larga cola, después fue sometido a un interroga¬ 
torio, luego llenó una tediosa planilla y hubo de exponer —o mejor, 
de inventar— con Nikolás un nexo que no existía. Mientras contes¬ 
taba a las preguntas rutinarias de un oficial, otro policía parado detrás 
de éste, en guardia, lo miraba con suspicacia, desde el umbral de la 
puerta que era abierta para dejar pasar a altos oficiales de policía. El 
guardia miraba a Juan Pablo aveces fijamente, como si aquel hombre 
quisiera averiguar algo más preciso acerca de él. Mientras estaba con¬ 
testando el cuestionario de rigor, vio entrar a un agente del orden tra¬ 
yendo por el brazo a una mujer. El agente ejecutó un saludo militar, 
haciendo sonar los tacones de los zapatos. El oficial abrió la puerta, 
dejando entrar a los dos. Una vez dentro de la oficina, el soldado 
volvió a saludar militarmente a su autoridad. 

—Al fin dimos con ella, mi teniente —dijo el agente. 

La mujer, con las manos esposadas, se resistía, forcejeaba con 
gestos bruscos. 

—Pásela a mi oficina —ordenó el teniente, no sin antes dirigir una 
rápida mirada ajuan Pablo, cerrando tras de sí la puerta del recinto. 

—Es el teniente Alejandro Lameda —se aventuró a decir orgullo- 
sámente el oficial de guardia—. El es la máxima autoridad aquí. 

Juan Pablo no respondió nada; se limitó a oír los gemidos aho¬ 
gados de la mujer que acababa de entrar. No era ese, pensó Juan Pablo, 
el lugar más indicado para tratar de hablar con una mujer arrestada, 
quien pronto salió libre, sin esposas. Era una mujer joven, bastante 
maltratada, pero hermosa. 

—Bueno, ya terminamos —dijo el hombre que interrogaba ajuan 
Pablo—. Ahora, con la copia de esta planilla debe venir pasado 
mañana, y pasar por el departamento de reos comunes. Le recomiendo 
que no trate de acelerar el procedimiento, porque será peor, se lo ase¬ 
guro —concluyó el gendarme. 
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Juan Pablo le creyó, y le dio las gracias. Estaba impactado con todo 
aquello. Salió de la comisaría verde loro y caminó hacia la plaza 
Chacao. Dio algunas vueltas por allí y se acomodó finalmente en uno 
de los bancos de la plaza. Era un mediodía claro; el sol caía por los cos¬ 
tados de los edificios y rebotaba en el asfalto; los árboles recogían los 
rayos y se ponían más verdes, mientras la brisa movía las ramas con esa 
delicadeza que sólo ella posee para acariciar el verdor cambiante de las 
hojas. Estuvo un rato mirando las copas de los árboles y buscando 
formas caprichosas en las nubes lejanas de un cielo tan azul que casi le 
hería la retina. Después respiró hondo; miró hacia los kioscos situados 
en las cercanías de la plaza. Se levantó y se dirigió a uno de ellos apara 
adquirir un diario. Lo hojeó más para entretener las manos que para 
informarse de algo. De hecho, los periódicos le parecían depósitos de 
calamidades. Pasó las páginas con desgano, incluso bostezó. En la sec¬ 
ción de internacionales vio un titular: “Venezuela se prepara al reto 
energético mundial”. Luego se desarrollaba la información acerca de 
los planes del país: acuerdos con EE UU y Europa para importar tec¬ 
nología alimentaria y energética. Fechas de los acuerdos, próximas reu¬ 
niones, quiénes conformarían los comités: todo estaba allí. Leyó la 
noticia y colocó el periódico bajo el brazo para emprender el camino 
hacia arriba otra vez, hacia la enramada donde estaba el estudio de 
Nikolás. No tuvo dudas. Se dirigió allá como si estuviese destinado a 
ello, como si debiera cumplir una misión. Pensó en su madre María 
José, en su amigo Vicente Montero, en Esteban muerto, en Ruth y en 
Josefina, en las escalinatas del barrio. Pensó en su viaje aMérida, en sus 
proyectos para estudiar cine o literatura. Se vio recibiendo clases en un 
aula, tomando notas, cumpliendo exámenes, filmando con actrices de 
renombre o llevando una vida de escritor de verdad, escribiendo 
guiones y novelas y aquello le gustaba: era un sueño pero también, en el 
fondo, una tontería: debía vivir antes que todo, meterse en el tuétano 
del existir y reconvertir esa experiencia en arte algún día. No era una 
cuestión académica, ni eran cátedras o profesores, aunque para el cine sí 
debía ser así, aprender técnicas de rodaje, teoría cinematográfica y esas 
cosas. Allá en el cerro, cuando no estaba leyendo, estaba mirando pelí¬ 
culas en la TV, los llamados clásicos del cine, filmes que habían hecho 
historia y eran repuestos continuamente. Siempre hacía comparación 
de novelas con películas, y los resultados eran dispares, los lenguajes 
eran distintos, formas diferentes de llegar al mismo embrión. Si él 
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podía alguna vez expresar algo a la altura de esas grandes obras, se sen¬ 
tiría cumplido. Además le había jurado a María José, su madre, ir a la 
universidad y obtener un título. 

Ya estaba otra vez en la avenida Roche. Faltaban apenas dos cua¬ 
dras para llegar al búnker de Nikolás. Ahora pasaba por un punto desde 
donde se veía el cerro Avila, imponente. Se detuvo un momento, como 
si la montaña le hablara. Justo en el centro del picacho se hizo una aber¬ 
tura dentro de la cual comenzó a producirse un movimiento violento de 
figuras retorcidas, esta vez acompañadas de sonidos desordenados. 
Entre el mido apareció de pronto a un gran señor ampuloso, el señor de 
las riquezas, que trataba de espantarlo; pronto apareció Elisio y le tran¬ 
quilizó y bajó con su compañero Nikolás a ver el castigo de los pródigos 
y de los avaros, que empujan con el pecho, para que ruede, enormes 
pesos y se chocan ellos unos con otros, pues están formados en dos 
grupos separados. Explica Elisio lo que es la fortuna y luego bajan al 
quinto cerco donde está la laguna Estigia, en la que padecen empanta¬ 
nados los iracundos y debajo los perezosos. Las figuras fueron subiendo 
hasta la punta, entonces el cerro hizo erupción con una detonación 
estentórea, ante la cual Juan Pablo se tapó los oídos. Surgió un rugido 
enorme y la lava se deslizaba ya cuando la visión se esfumó. Esta vez 
Juan Pablo sufrió un dolor en la cabeza, y fue a recostarse en un muro 
cercano. Era también la primera vez que una alucinación iba unida a un 
ruido tan enorme. Un poco más adelante se detuvo en una panadería y 
tomó un refresco, que bebió con sed irrefrenable. Divisó el búnker y 
aguardó a que nadie lo viera para acercarse y entrar. Abrió sin necesidad 
de llave (la tenía Nikolás) y cmzó el pequeño túnel de las enredaderas, 
empujó la puerta del estudio y ésta se abrió fácilmente. No podía seguir 
así de insegura la entrada. Buscó una mesa y la Uevó hasta la puerta para 
asegurarla; debía recuperar las llaves cuanto antes. 

Una vez estuvo dentro de la amplia habitación sintió que todo 
aquello le pertenecía de algún modo secreto. Comenzó a detenerse 
ante las computadoras, a curiosear las cajas de disquetes y carpetas 
etiquetadas: “Brigada contra el vicio”, “Espionaje genético”. Proyecto 
de alimentación sintética”, “Informe Zeta”, “Expediente Enolc”. Por 
curiosidad, encendió una computadora e introdujo un disquete en la 
unidad respectiva. Con el mouse hizo clic en el archivo “Expediente 
Enolc” y aparecieron las primeras páginas de la información: 
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La clonación de seres humanos es un hecho. Pese a todas las recomenda¬ 
ciones y alarmas efectuadas por humanistas, políticos y científicos, los 
especialistas en clonación siguieron trabajando en proyecto de copiar 
seres humanos, hasta lograrlo. Pese a estar prohibido oficialmente, de 
manera secreta se siguen produciendo humanos clonados que se integran 
a la sociedad, sin que nadie se entere de ello. Cumplen ‘normalmente’ con 
sus funciones, y hasta pueden vivir en comunidades. Pero en cuanto 
intentan formar una familia, empiezan los problemas (...) Los humanos 
clonados pueden ser muy útiles en misiones de las colonias espaciales, y 
responden muy bien a las metas programadas. De hecho, pueden ser pro¬ 
gramados para cualquier cosa, para el bien o para el mal. Los más escép¬ 
ticos opinan que dado el alto grado de perversión existente en la huma¬ 
nidad, los clones servirán para el mal antes que para el bien, si se toman en 
cuenta los acontecimientos actuales de la política, la corrupción en las 
altas esferas gubernamentales, la droga, los negocios ilícitos, el crimen 
organizado: todo ello avanzará más con el ingreso de los clones, que bien 
programados podrán ocupar altos cargos públicos. Baste imaginarse a un 
clonado ocupando la presidencia de un país... 

Juan Pablo leyó en la pantalla un fragmento del informe y continuó 
curioseando en otras carpetas y cajas de disquetes. “Proyecto de alimen¬ 
tación sintética y transgénica”. Introdujo el disquete en la unidad de PC 
e hizo clic: 

El progresivo envenenamiento del aire, agua y alimentos ya no es ningún 
secreto. Quiere decirse que tal envenenamiento puede ser voluntario o 
involuntario. El involuntario ya lo conocemos: el uso de pesticidas y quí¬ 
micos para las playas, el agua contaminada por las sustancias químicas de 
desecho en las grandes fábricas generan alimentos de mala calidad, consu¬ 
midos en todas partes. Pero el envenenamiento progresivo de una pobla¬ 
ción pobre que cada día va en aumento y no planifica la familia, teniendo 
más hijos de los que puede, la costosa manutención de enfermos crónicos 
en clínicas o casas, han dado origen a la idea de que esta población 
—generadora potencial de delincuencia y drogas, cuando no de ancianos 
inútiles— puede ser eliminada sutilmente mediante el envenenamiento 
gradual de alimentos producidos y distribuidos estrictamente entre esta 
población, a través de mercados especiales y por un personal especiali¬ 
zado, eficiente, que a bajos costos pondría a la venta estos alimentos en 
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empaques limpios y en una presentación atractiva, pero poco a poco 
estará inepta para desempeñar trabajos importantes, a la vez que tendrá 
un índice de vida mucho menor. Mientras tanto, la clase media alta y los 
adinerados podrán consumir en los automercados mejores insumos a pre¬ 
cios más altos. No sólo sucederá esto con los alimentos, también con todo 
tipo de insumos personales, desde jabones o aguas de colonia hasta autos 
y departamentos, estarán al alcance de una ‘clase media virtual’, es decir, 
una clase media que vivirá creyéndose tal (clase media alta o baja, según la 
denominación convencional) y sólo será pobre-baja que aspira llegar a 
media, sin lograrlo nunca.” 

“Por otro lado, gran parte de la producción de alimentos frescos y 
óptimos estará destinada al nuevo planeta, CASA, habitado por los 
sobrevivientes, los hijos y las generaciones que se hayan salvado del cisma 
económico y de la hecatombe contaminante que espera a la tierra. CASA 
será un planeta creado totalmente por medios artificiales, unas cuarenta 
veces menor que la tierra pero con todos los elementos funcionando para 
producir bienestar, felicidad y larga vida a seres humanos que serían pre¬ 
viamente seleccionados. Los mayores adelantos de la tecnología y la 
ciencia están siendo empleados en la construcción de este planeta, del 
cual dependerá buena parte de la supervivencia de la especie humana, de 
los animales y plantas (...)” 

Se leía al final del largo informe que “uno de los problemas 
mayores que enfrentarán los científicos será la creación de un mar. 
Difícil será transportar agua para mares y ríos; será aún más difícil que 
crear y mantener la gravedad.” 

Juan Pablo estaba literalmente boquiabierto. Pese a las breves 
conversaciones que había tenido con Nikolás acerca del asunto, no 
imaginó nunca que ese futuro estuviese tan cercano. Se encontraba 
atribulado y confundido. Por último, dominado por la curiosidad, 
metió el disquete etiquetado con “Brigada Contra el Vicio” para leer 
parte de su contenido: 

Cada Brigada contra el Vicio está conformada por diez de los mejores 
policías del país, por agentes que deben ser, aparte de eficientísimos téc¬ 
nicos en sus áreas, maestros del camuflaje y el espionaje. Provendrán de la 
Policía Nacional, el Buró Central de Inteligencia, la Comandancia 
Superior de las Fuerzas Armadas y de la Presidencia de la Nación. Estos 
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diez hombres, a su vez, nombrarán a los policías de cualquier zona del 
país que puedan acabar con las drogas, el crimen, el contrabando, el latro¬ 
cinio, las violaciones, la homosexualidad, la prostitución, el ocio, la men¬ 
dicidad y la vagancia. En adelante el gobierno no se hará cargo de los 
locos, los enajenados, los artistas desocupados, los chulos, los adoles¬ 
centes violentos, los hijos rebeldes que huyan del hogar. Se aplicará euta¬ 
nasia a los deformes, los mongólicos, los seres contrahechos, los retra¬ 
sados mentales. Todo será absoluta responsabilidad de la familia, no del 
Estado. Cada familia se hará cargo de corregir esas imperfecciones, abe¬ 
rraciones o desviaciones, a fin de que la sociedad pueda ser cada día más 
justa y alcance un grado de excelencia... 

Juan Pablo no quiso leer más. Aquello era puro nazismo. Utilizó el 
ratón del ordenador para salirse del documento, hasta que apareció un 
paisaje marino en el protector de pantalla. Se quedó un rato pensativo, 
preguntándose qué tenía que ver todo aquello con Venezuela, un país 
que no tenía peso específico en las decisiones mundiales, ni tampoco 
parecía jugar un rol estratégico en materia de política internacional. 
Con una inclinación del cuerpo, la silla giratoria se deslizó hacia 
delante, perdiendo el equilibrio; entonces Juan Pablo apoyó el codo en 
el teclado de la computadora y accionó una tecla, la cual a su vez pro¬ 
dujo una imagen en la pantalla del monitor: la imagen de una figura 
femenina de pie, estilizada, de cabello largo y rojo, con una boca de 
labios gmesos, un rostro delgado de ojos grandes y verdosos, un cuerpo 
perfecto en el que la belleza de piernas y brazos cumplían una clara 
armonía. Ni siquiera en las revistas o las películas había visto Juan 
Pablo una mujer así. Presionó el comando de acercamiento y entonces 
pudo detallar mejor el rostro y algunos otros detalles de aquella figura 
extraordinaria, que le alivió de la información calamitosa que acababa 
de leer, le hizo olvidar que vivía en un mundo casi agotado, un mundo 
que casi había llegado al límite de sus recursos. ¿Dónde estaba el amor, 
la pureza de los sueños infantiles, los altos ideales del arte y de la poesía? 
¿Dónde estaba la amistad, la hermosa amistad compartida al calor de la 
música y los sentimientos nobles? Sus únicos amigos estaban a pocos 
kilómetros de él, en El Silencio, pero ya habían quedado tan atrás que 
parecían pertenecer a un tiempo remoto. Los cerros de Catia los identi¬ 
ficaba con el amor y el dolor de su madre muerta, parecían quedar en 
una geografía lejana. Y aquella mujer, Josefina Montero, que le había 



enseñado los secretos del placer sexual, lo había abandonado de impro¬ 
viso. Y ahora, viendo la figura en la pantalla de esa otra mujer ideal, le 
nacía una extraña sensación de deseo amoroso. 

De pronto, la figura se desvaneció de la pantalla, y aparecieron 
algunas letras flotando: SARA AMARILIS era el nombre que se leía, y 
luego otra vez, al poner la mano en el ratón volvió a aparecer la figura de 
la mujer fotografiada por detrás, dejando ver su hermoso cabello rojo 
sobre la espalda y las nalgas, estupendas, apenas cubiertas por un finí¬ 
simo pañuelo rosado. Sara Amarilis estaba sobre un par de zapatos rojos 
de altos tacones, y la sensualidad de su cuerpo contrastaba un tanto con 
el candor de su rostro. ¿Qué hacía la imagen de aquella mujer alH? 
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—¡Circulen, circulen! —gritó Alejandro Lameda, abriéndose paso 
en el tumulto que se aglomeraba frente al cuartel de policía. Unos 
agentes habían esposado a una mujer, que profería insultos contra otro 
agente, a quien había herido en la frente con una pedrada. La mujer, 
mugrienta, tenía la nariz rota y la cara sucia; en cambio, tenía rapada la 
cabeza. Llevaba un faldón floreado, el cual, aunque muy ajado, dejaba 
ver retazos de la belleza de la tela. 

—¡Nunca más vuelvas a ponerme una mano encima, sucio! —gritó, 
escupiendo varias veces por una boca con escasos dientes. Los agentes 
la llevaban por la plaza hacia la comisaría. El comandante Alejandro 
Lameda apareció en escena. 

—¡Déjenla! —gritó. 

Los agentes obedecieron. La mujer quedó tirada junto a la estatua 
pedestre de Simón Bolívar. Lameda se le acercó y la miró fijamente. Ella 
se arrastró hasta el pedestal de la estatua, mirando con temor —aunque 
con mucho coraje— al comandante. Todo el mundo observaba. 

—¿Y ustedes qué ven?, ¡circulen, circulen! —gritó. Los policías 
que lo acompañaban se encargaron de dispersar a los mirones. Entre 
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ellos andabajuan Pablo Risco, quien se dirigía a la Prefectura a saber de 
Nikolás Kai. 

—ahora, viejita, me vas a decir por qué has herido a un agente de 
la ley—reclamó con tono cínico. La mujer casi temblaba. 

—No soy viejita... él me pegó... yo estaba comiéndome mi pera... 

—Nadie puede pegarte por eso, viejita... ahora dime la verdad. 

El agente herido se acercó, tocándose la frente con un pañuelo. 
Miraba a la mujer con unos ojos punzantes. Juan Pablo veía todo desde 
una esquina de la plaza, pero no podía oír el diálogo. 

—¡Me va a pegar otra vez! —imploró. 

Al quitarse el policía el pañuelo de la frente, se vio una pequeña 
herida, insignificante. 

—Estaba insultando a Fernando Saturno —dijo al fin—. Ocurrió 
cuando el Gobernador estaba saliendo de su despacho y esta mujer le 
insultó y luego se le fue encima. Yo estaba en la escolta; traté de some¬ 
terla y se resistió. Primero me dio varias patadas, luego la alejé cuanto 
pude del señor Gobernador; después se arrimó a una acera y desde ahí 
me lanzó la piedra, coño, qué falta de respeto, mi comandante —con¬ 
cluyó el policía. 

—¿Cómo se te ocurre faltarle al gobernador Saturno, vieja inso¬ 
lente? —increpó Lameda. 

—Es un ser cruel —dijo la mujer—. Nos tiene jodidos a todos por 
aquí. Yo le conozco la historia —impugnó con amargura. 

—Bueno, vamos a ver qué es lo que sabes —demandó Lameda. 

Ella permaneció callada. 

—Si no me dices nada, te meto en la cárcel por agresión a la auto¬ 
ridad —amenazó el policía. 

La mujer carraspeó varias veces. Estaba temblando. 

—^Tengo sed —dijo—. Y hambre. 

—Vamos, levántate de ahí —dijo el comandante, tomándola del 
brazo y acercándola a un banco más cercano—. Tráigale una arepa y un 
jugo —ordenó Lameda a uno de los policías. Mientras tanto, la mujer 
se secó la sangre de la nariz con el dorso de la mano y se frotó los ojos 
para terminar de secarse las lágrimas, que se confundían con la sangre 
hasta producir una pasta espesa y anaranjada. Suspiró hondo. Lameda 
se sentó a su lado, mirando alrededor. La plaza Chacao parecía volver a 
la normalidad. 
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Juan Pablo estaba sentado en uno de los bancos de la plaza, ho¬ 
jeando un periódico y mirando la escena con el rabillo del ojo. Apenas 
podía oír retazos de la conversación. La mujer mordió la arepa y bebió 
largos tragos de naranjada de un envase plástico. Tosió, para aclararse 
la garganta con dificultad. 

—Nosotros vivíamos bien en el barrio —dijo—. Luego comen¬ 
zaron las redadas. Las patmllas se metían en el barrio Díaz Rodríguez y 
hacían presos a los muchachos, trabajadores casi todos, empleados en 
fábricas o comercios. Los que no conseguían trabajo eran buhoneros 
por ahí, limpiaban carros, zapatos, vendían jugos, usted sabe, hacían 
cualquier cosa para sobrevivir. Todas las semanas venían las patrullas y 
se llevaban a varios, sobre todo a muchachos menores de edad que no 
estaban estudiando o no encontraban empleo. Se los llevaban y no apa¬ 
recían más. Un día se llevaron a mi hijo Raulito... mi pobre muchacho 
—sollozó—. No sé adónde. El no hizo nada malo, no usaba drogas, ni 
siquiera bebía. Andaba en lo de la música; se reunía con amigos a tocar 
guitarra en los garajes o en los sótanos. Ensayaban su música porque 
querían formar un grupo musical. Después que se llevaron a Raulito los 
demás muchachos cogieron miedo, y se fueron. Algunos eran de aquí 
mismo del este y otros del centro, pero no hacían nada malo. Ahora ya 
ahí no quedan jóvenes, sólo viejos muriéndonos de hambre. El era lo 
único que yo tenía. Los policías siempre decían que eran órdenes del 
gobernador Fernando Saturno. Los policías comenzaron luego a 
meterse con las muchachas, a invitarlas para seducirlas. Yo he visto 
cómo las persiguen. Unas ceden, otras no; la mayoría no resiste el 
asedio. Otras se van con los policías por el interés... yo qué sé... Las 
pocas muchachas que ayudan a sus padres se casan con chicos del 
barrio, no tienen cómo mantenerse o mantenernos. Yo le escribí una 
carta a Fernando Saturno preguntándole por mi hijo Raúl y ni siquiera 
me contestó. Después lo he llamado por teléfono y hasta lo he esperado 
a las puertas de la Gobernación para preguntarle qué había pasado con 
mi muchacho, hasta que un día, cuando ya parecía cansado por mis 
insistencias, detuvo su gran auto, bajó el vidrio y me dijo: 

«—Señora, su hijo es un delincuente. Usa drogas, está desorien¬ 
tado y hasta violento es. Atacó a varios de los agentes míos, diciéndoles 
todo tipo de vulgaridades. 

«—Desorientado puede estar, señor Gobernador, y hasta violento 
puede ponerse aveces, ¿quién no se vuelve violento hoy en día?, pero yo 
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le aseguro que no es ningún drogadicto ni ladrón. Si usted me deja verlo 
hablaré con él y le aseguro que entrará en razón. Dígame al menos 
dónde está. 

«—^Tiene que darme tiempo para ubicarlo, señora —respondió 
Saturno. 

«De ese encuentro hace casi un año, y de Raulito no sé nada toda¬ 
vía—sollozó la mujer, concluyendo su relato. 

—Tiene que tener paciencia—dijo Lameda. 

—¿Y usted, comandante, qué puede hacer por mí? Dígame —de¬ 
mandó la mujer al comandante, tomándole de los hombros—. ¡Sí eso 
es, llévenme a mí también, mátenme, desaparézcanme! —gritó. Y todo 
el mundo en la plaza la oyó. El comandante se levantó del banco, ner¬ 
vioso. Los agentes la rodearon para controlarla. 

—¡Déjenla libre! —ordenó Lameda. 

El comandante y sus agentes abandonaron la plaza y entraron a la 
comisaría. Juan Pablo se fue acercando poco a poco a la mujer. Se sentó 
en un banco contiguo, viendo cómo ella se llevaba las manos a la 
cabeza. Juan Pablo no sabía qué excusa usar para hablarle. La mujer, 
nerviosa, metió la mano en los bolsillos de la falda; de improviso, le 
habló a Juan Pablo. 

—Señor, ¿tiene fósforos? —le preguntó. 

Juan Pablo no fumaba, pero siempre metía en sus bolsillos cualquier 
cosa: navajas, fósforos, pastillas, libretas, pequeños frascos. Tanteó aden¬ 
tro y en efecto pudo palpar por aUí una caja de fósforos, que sacó para 
encender el cigarrillo de la mujer. Ella aspiró el humo fuerte y luego des¬ 
pidió la bocanada, acompañándola de un gran suspiro de alivio. Juan 
Pablo siempre había pensado que los cigarrillos hacían bien a la gente 
pobre, que nunca podía comprarlos; en cambio la gente acomodada 
moría a causa de ellos cada vez con más frecuencia. 

—Esos malditos —ella. 

—^Abusan todo el tiempo —confirmó Juan Pablo, tratando de 
entrar en conversación—. Se llevaron a un amigo mío, sin haber he¬ 
cho nada. 

La mujer miró fijamente a Juan Pablo, como identificándose con 
él. Ya Juan Pablo había logrado atraer su atención. 

—mi tío Nikolás también se lo llevaron. Está preso ahí —dijo, 
señalando al edificio verde loro de la comisaría de Chacao. 
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—No esté tan seguro —respondió ella—. Si no lo ha visto todavía, 
puede estar en cualquier otra parte. 

Era verdad. Nada le aseguraba a Juan Pablo que Nikolás estu¬ 
viese allí. 

—Bueno, entonces podemos ayudarnos. A lo mejor usted puede 
hablarme más de lo que ocurre aquí en Chacao, el Municipio más rico 
del país. Pero veo que pasan cosas extrañas y absurdas. Fernando 
Saturno se muestra como un poHtico triunfador, como un gobernante 
modélico. 

—^Modelo de nada —dijo la mujer—. Será modelo de tiranía. 
Mire usted: yo sé lo que pasa entre Saturno y la policía. Han creado esas 
fulanas Brigadas Contra el Vicio no para atrapar a los ladrones o ase¬ 
sinos o drogadictos, sino para llevarse a la gente inteligente, a la gente 
que sabe cosas. Mi Raulito es muy inteligente, lee mucho, es poeta, 
escribe y compone canciones. Hay muchachas lindas enamoradas de él. 
En el barrio Díaz Rodríguez tenía un gmpo donde leían libros todos 
los viernes y hablaban de cosas bellas y profundas; era un grupito de 
actores, pintores, músicos... de gente que quería hacer películas de las 
buenas, usted sabe, no esa basura tecnológica que nos meten hoy día, 
sino películas artísticas, y también publicar libros, buenas novelas, 
cuentos, no esa porquería de los suplementicos y comiquitas para 
bobos. Eran diferentes. 

—¿Pero entonces qué excusas tenían para llevárselos? Para eso está 
la ley —refutó Juan Pablo. 

—Lo máximo que ocurría era que se pusieran a cantar o leer hasta 
la madrugada, tomándose sus cervezas y fumando los cigarros que 
tanto les costaba conseguir. Hacían un poco de bulla, pero cuando los 
mandaban a callar se aplacaban y después se iba cada uno para su casa. 
De eso no quedó nada, mire. Los de la Brigada Contra el Vicio llegaron 
allí y se los llevaron presos, y un policía violó a una de las muchachas un 
día, la novia de Jesús Martínez, a uno que apodaban Chuchito. Pero no 
puedo acordarme del nombre de la muchacha. 

—¿Cómo fue eso? 

—Mire usted: el problema de este barrio es que ya no hay mujeres 
jóvenes y bonitas. Casi todas son viejas cacatúas amargadas. Las pocas 
mujeres jóvenes ya están casadas con los ricachones, con los comer¬ 
ciantes y los políticos. Los obreros, los trabajadores, no tienen mu¬ 
jeres aquí. Les está prohibido hasta mirarlas. Si se fija bien, no hay 
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muchachas jóvenes que atiendan los comercios y estahlecimientos. 
Son puras viejas. Las pocas muchachas bonitas que llegan dehen “pagar 
peaje” con los dueños de los negocios, dehen acostarse con ellos si 
quieren subsistir. Por ejemplo, fíjese en aquella que está allá —dijo, 
señalando con la cabeza y haciendo un gesto con la boca. Era una linda 
rubia, que comía una hamburguesa sentada en un banco de la plaza, 
acompañada de otro joven. 

—Esa trabaja en la panadería de la esquina, la mejor panadería de 
Chacao. Es bonita, pero la tienen como cebo ahí, luciendo piernas y 
tetas, pero no tiene ni puede tener un novio que ella escoja. Se acuesta 
con el dueño. Tiene comida segura, además del sueldo. Muchos poli¬ 
cías le tienen el ojo puesto. Habla sólo con ellos o con gente común de 
por aquí, pero está todo el tiempo vigilada. Mi Raulito cometió el error 
de enamorarse de ella. La invitó a asistir al grupo unos días. Estoy casi 
segura de que ella fue quien sapeó al grupo con la policía. Se llama 
Patricia, y es una espía. 

Aquellas confesiones dejaron atónito a Juan Pablo. Por fin estaba 
abriendo los ojos a la vida real, estaba comenzando a ver el mundo que 
se esconde tras apariencias de normalidad. En Catia, por el contrario, 
el mundo se mostraba tal cual era, con toda su crudeza o crueldad. En 
Chacao las cosas lucían limpias, ordenadas, aunque detrás de éstas 
hubiese siempre algo turbio. Pensó en Nikolás, en cómo su vida se 
encontraba ahora ligada a este hombre. Tenía que encontrarlo y sa¬ 
carlo de la cárcel, para poder dar respuestas a sus preguntas. ¿Por qué 
Venezuela, por qué todos aquellos planes, proyectos e informes apo¬ 
calípticos estaban relacionados con un país subdesarrollado como 
Venezuela? Siguió un rato acompañando a la mujer. Se llamaba Ana y 
le decían Ana la “Leona”. Poco a poco fue entrando en confianza con 
Juan Pablo. Este le dijo que deseaba visitar el barrio Díaz Rodríguez 
algún día; caminaron por otra avenida lateral sembrada de árboles y 
más adelante se sentaron en el banco de una placita, más tranquila. Ana 
la Leona comenzó a dar bostezos y cerró los párpados a medias, para 
luego ir a recostarse de un árbol, en la grama. Juan Pablo también 
estaba a la misma distancia del búnker de Nikolás que de la comisaría, a 
donde debía volver, para preguntar por Nikolás. Se despidió de Ana la 
Leona, quien salió por un instante de su estado somnoliento. Juan 
Pablo sacó algunos billetes del bolsillo y se los entregó. Ana la Leona 
los miró, agradecida. 
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—^Tengo que decirte algo antes de que te vayas —dijo—. Quiero 
que me oigas bien. Te voy a decir la verdad: no pienses ni por un 
momento en que estoy loca o hablando tonterías. Metió los billetes en 
la apretada juntura de los senos y se aclaró la voz antes de seguir. 

—El comandante Lameda le consigue muchachas y muchachos a 
los políticos, especialmente al gobernador Saturno. Tienen una casa 
cerca del Ávila donde hacen sus fiestas privadas y orgías, como les 
dicen. Esa es la verdad. La policía también participa. A cambio de esto 
los policías también obtienen ganancias, bonos especiales. Alejandro 
Lameda controla todo aquí, con la ayuda del Gobernador. Prostituyen 
a las chicas, reprimen los barrios. No pueden ver a un mendigo porque 
tratan de eliminarlo. Están metidos en grandes negocios, no sé exacta¬ 
mente cuáles. Mi hijo se llama Raúl Andrade. Si oyes algo sobre él, por 
favor avísame. Vengo casi todos los días a esta placita, a descansar. Por 
cierto, ¿cómo te llamas? 

—Juan Pablo Risco. 

—Bueno, Juan Pablo, gracias. Y cuídate. 

—Hasta luego. 

Juan Pablo bajó de nuevo en dirección a la comisaría. Mientras 
caminaba pensó que no era descabellado lo que Ana la Leona le había 
dicho. Pensó que muchos de los problemas que enfrentaba la sociedad 
se debían a este tipo de pactos viciosos. Lo más seguro era que el gober¬ 
nador Saturno tuviese contactos con el poder económico y con el poder 
tecnológico. No era nada raro. Las Megacorporaciones eran una suerte 
de monstruos de muchas cabezas, y en realidad no se sabía quiénes las 
manejaban. 

Al llegar a la plaza Chacao, encontró todo más tranquilo. Se acercó 
a la comisaría y no tuvo inconvenientes para acceder a la recepción. Ahí 
estaba otra vez el sargento, recibiéndolo con una sonrisa aprendida. 

—usted cómo supo que a su amigo lo habían liberado —dijo el 
sargento, sorprendiendo a Juan Pablo. 

—¿Liberado? ¿Quiere decir que ya salió? 

—No, pero acaban de dar la orden. Estará aquí poco tiempo. 

—¿No sabe quién dio la orden? 

—Creo que un amigo del Alcalde, o un familiar... no sé. 

Al cabo de unos minutos apareció Nikolás. Lucía mal, con ojeras. 
Necesitaba ducharse y comer. Le extendió la mano a Juan Pablo. 

—^Ahora vámonos de aquí—dijo. 
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—^Un momento, señor —interrumpió el sargento de recepción—. 
Firme aquí antes de salir. 

Nikolás asentó su nombre y número de cédula. El comandante 
Lameda lo veía desde la puerta de su oficina. 

—^Tiene suerte, amigo —dijo el comandante—. Mucha suerte. 
No todos los presos tienen amigos en el gobierno. Y su joven amigo, 
¿algún familiar? —inquirió, refiriéndose a Juan Pablo cínicamente. 

—Le voy a decir algo, comandante Lameda. Me han tenido aquí 
cuarenta y ocho horas sin ninguna razón. Usted bien sabe dónde están 
los verdaderos delincuentes o criminales de este país. 

—No, no lo sé, usted dígamelo. Así colaboraría mucho con la po¬ 
licía, ¿no cree? 

—Dese una vueltica por Sabana Grande de noche, o vaya a hacer 
una ronda por Petare o intérnese por los lados de Catia. 

—mí nadie me dice lo que tengo que hacer. Y ahora largúese, 
antes de que me arrepienta. 

Nikolás tomó a Juan Pablo del hombro y caminó con él hasta la 
salida. Cruzaron la plaza y se adelantaron un buen trecho. 

—Debemos asegurarnos que nadie nos siga, muchacho —dijo 
Nikolás. 



Capítulo once 

—^Me hizo muy bien la estadía en la cárcel —dijo Nikolás a Juan 
Pablo, tumbándose sobre el sillón de su estudio—. La primera ventaja 
que tiene es que las paredes son débiles, y se puede oír a través de ellas. 
Cosas interesantes, muchacho, muy interesantes se escuchan por aquí 
—dijo con cierto alivio. 

—^Yo también tuve un diálogo interesante con una mujer—repuso 
Juan Pablo con orgullo. 

—No me digas que te has enamorado. 

—Sí, así fue, me enamoré, pero no de ella —dijo Juan Pablo en 
tono picaro. 

—Cuéntame, cuéntame. 

—Conocí a Ana la “Leona”. Me dijo muchas cosas sobre el co¬ 
mandante Lameda y Fernando Saturno. 

—¿Dónde la viste? 

—^Allá, en la plaza Chacao. 

—Es una tipa fuerte. La creen loca, pero tiene buena información. 

—Los policías la atraparon, y le dieron una tunda. Ella le propinó 
una pedrada en la frente a uno de ellos. Se salvó de casualidad. Me 
habló de las mujeres jóvenes que el policía le consigue al Gobernador, 
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me habló de la represión y de los desaparecidos. ¿Y tú, qué oíste a través 
de las paredes? 

—Pocas cosas, pero que me dan muchas pistas. Ana la Leona tiene 
razón. Su hijo desapareció, al igual que mi hija. 

—¿Cómo? ¿Tienes una hija? 

—Sí, ya te contaré. Pero la relación del Gobernador con Lameda 
no se queda ahí. Saturno tiene contactos fuertes con el poder econó¬ 
mico, con las Megacorporaciones. Y a la vez las Megacorporaciones 
adelantan varios proyectos para controlar los bienes, los insumos. 

—Sí, me di cuenta. 

—No perdiste el tiempo. 

—^También conocí a Sara Amarilis. 

El semblante de Nikolás cambió. 

—¿A qué te refieres? 

—^A Sara Amarilis, una belleza que apareció en aquel monitor 
—dijo, señalando al fondo. 

—Creo que te pasaste de curioso —dijo Nikolás fmnciendo el 
ceño—. Pero no me explico cómo pudiste acceder. Sólo yo tengo la 
clave de acceso a esa imagen. 

—No lo sabía. Pisé por accidente algunas teclas. 

—Es mi hija —dijo Nikolás con una entonación entre patética y 
reveladora—. Sara Amarilis es mi hija —y lo repitió con un nudo en la 
garganta—. Nació aquí en Chacao hace diecisiete años. Estudió pin¬ 
tura en la Academia Armando Reverón, quería exponer aquí, en una 
galería de Las Mercedes, y en un museo pequeño de Washington. Se 
reunía con escritores y cineastas en el barrio Díaz Rodríguez. Ahora ha 
desaparecido. 

Juan Pablo quedó atónito. Luego le confesó la información de Ana 
La Leona. 

—^Ana La Leona me habló de ese barrio, y me dijo que las mucha¬ 
chas fueron desapareciendo porque se las fueron llevando los polí¬ 
ticos... También ha desaparecido el hijo de Ana, llamado Raúl, quien 
también es artista y escritor. 

—¿Qué dices? —inquirió Nikolás. 

—Eso mismo. Que las muchachas lindas eran cada día más escasas. 
Con la persecución que tienen a las prostitutas, ahora los políticos orga¬ 
nizan orgías en casas privadas. Según ella. Saturno tiene una de esas 
casas cerca del Avila. ¿Hace cuánto desapareció tu hija? 
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—Hace un año. Pero tú me estás dando información. Debemos 
encontrarlos, Juan Pablo. A Sara Amarilis y a Raúl. Sí, es un buen 
muchacho el Raulito, que le conocí, pero no sabía que era el hijo de 
Ana. Esos chicos eran los únicos seres verdaderamente libres de por 
aquí. Creadores, artistas incómodos para el establecimiento social y 
económico. Son disidentes, se les ve como parásitos, y se les molesta 
siempre de cualquier manera. Ese sí es un buen dato —dijo Nikolás, 
levantándose de la silla. 

—Explícate —exigió Juan Pablo. 

—Bueno, nos aporta una de las claves. Los proyectos de las 
Megacorporaciones no los conoce casi nadie, o mejor dicho, los obje¬ 
tivos de esos proyectos. 

—^Discúlpame, pero estás haciendo muchos rodeos —dijo Juan Pablo. 

—Los proyectos de las Megacorporaciones no son ningún secreto. 
Simplemente quieren seguir adueñándose de todo, y hasta apoderarse de 
las personas para manipularlas. A mí me quisieron hacer eso en la 
Corporación Enolc. Un científico brillante, Gustavo Jara, comenzó a 
involucrarme en un proyecto. Me invitaba a su casa, donde le esperaba 
una familia perfecta; ahí me brindó su amistad y confianza, y hasta pro¬ 
puso en la Corporación un aumento considerable de mi salario. Después 
fui cerciorándome de qué se trataba el proyecto, llamado Proyecto G, 
dirigido a la vieja voluntad de clonar a los seres humanos. Como tú sabes, 
esto fue vetado en la Sesión Mundial de Naciones, que considera a estos 
experimentos como delitos. Pero la compañía continuó con el proyecto 
en secreto, subsidiada por las Megacorporaciones. Esto podrá sonar a 
literatura de ciencia-ficción del siglo veinte, pero es la verdad. 

—Continúa. 

—^A1 poco tiempo de mi amistad con Gustavo Jara, me parecía que 
el comportamiento de su familia era demasiado seco, yo estaba inquieto 
ante las reacciones maquinales de la señora Jara y de sus hijos, y Gustavo, 
viendo que yo lo había advertido, me confesó con orgullo que su familia 
era producto de la clonación, y que aquello no tenía nada de malo. Poco 
a poco fue interesándose en clonar más gente, y yo me opuse. 

—Entonces empezaron los problemas. 

—Sí, sus argumentos eran simplemente para tener control abso¬ 
luto de cosas y personas, de las necesidades y de las respuestas humanas 
a esas necesidades. 

—^Algo aterrador —dijo Juan Pablo. 
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—Pero ese no es el asunto central —^prosiguió Nikolás— sino que 
habían comenzado a aislar y cultivar las células de dirigentes políticos y 
dueños de grandes riquezas y corporaciones, con el objeto de deposi¬ 
tarlas en seres clonados, para asegurar futuros gobiernos de América 
Latina y Estados Unidos. Ya Jara me había transmitido demasiada 
información, cuando le anuncié mi no-participación en el proyecto. Por 
supuesto, me despidieron. Pero antes, el presidente de la Corporación 
Enolc, Jubo Leconte, me llamó para amedrentarme, y me dijo que mi 
vida corría peHgro, que no me atreviera yo a contar nada de aquello. Yo 
le dije que me parecía un proyecto infame, aunque no diría nada. 
Después tuvimos la siguiente conversación: 

«Mire, Risco, me dijo, nosotros no podemos parar un proyecto 
como ese debido a una sola opinión adversa. 

«Se equivoca, señor Leconte, le aseguro que millones de personas 
comparten mi opinión —le dije. 

«No es la opinión de la mayoría lo que cuenta, sino la de los más 
autorizados —me respondió Leconte, mirándome con un dejo de des¬ 
precio. 

«Como usted diga. Presidente —le respondí yo en tono hipócrita, 
a sabiendas de que estaba arriesgando el pellejo. 

«No dijimos nada más. A los pocos días ya estaba recibiendo mi 
liquidación, con la que compré estos equipos —dijo Nikolás—. Pero fui 
declarado Persona Peligrosa —continuó— una persona que podía 
soltar información en cualquier momento, y desde entonces fui vigilado, 
luego acosado. Cambié de nombre, borré todas las señas de mi anterior 
identidad en todos los registros del país, haciendo trucos con las compu¬ 
tadoras; entré en los sistemas hasta que logré eUminarme. Socialmente 
ya no existo. No puedo soHcitar un empleo como funcionario púbHco. 
He estado ganándome la vida por aquí como cuidador de carros o 
dependiente en establecimientos como panaderías, ferreterías... en las 
últimas semanas he comido muy poco... y he bebido mucho alcohol. 
Pero aquí estoy, dispuesto a desenmascararlos. Necesito encontrar a mi 
hija, hay que hablar con Ana la Leona, para comenzar —dijo Nikolás. 
Tenía un mal semblante. 

—Otro de los dramas —complementó Juan Pablo— de los 
gerentes y los policías es que carecen de mujeres bellas, y entonces las 
buscan en los barrios. Pero la mayoría, profesionales emprendedoras. 
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entran en contacto con artistas o intelectuales, y viven en barrios margi¬ 
nales. AHÍ es donde más se afincan los de la Brigada Contra el Vicio, 
que usan la excusa de buscar drogas para chantajear a las mujeres. Con¬ 
siguen siempre a una soplona, a una informante, que les dice todo lo 
que sucede en el barrio acerca de cualquier proyecto de avanzada, como 
el del Pensamiento Nítido. 

—¿Pensamiento Nítido? 

—Sí, pensamiento libre, de avanzada, que trata de librarse de la 
sociedad programada. 

—las mujeres se las comparten los policías y los micYos yuppies, 
los gerentes. Ya hay muchos clonados en ambos cuerpos. La policía 
consigue buenas mujeres, criollas, tropicales, “calientes”, como ellos les 
dicen. Y los yuppies les pagan buen dinero. A su vez, los yuppies son los 
mayores consumidores de droga. Por eso la situación no mejora nunca; 
la droga genera nuevos vicios y nuevos negocios dentro de la Gran 
Gerencia. Los policías negocian hasta a sus mujeres. Es un círculo 
vicioso. A muchas de estas mujeres las han convertido en ídolos. La 
mayor revelación latina en Hollywood es una chica venezolana, Ingrid 
Valenzuela, que tiene contactos con las mafias grandes. Te voy a mos¬ 
trar —prosiguió Nikolás, se levantó a buscar un periódico para mostrar 
a Juan Pablo una foto a color de la actriz y cantante a que había hecho 
referencia, figura central de un gmpo de actores y actrices de la meca 
del cine norteamericano. 

—^Un momento —dijo Juan Pablo—. Aquí hay una cara que me 
resulta conocida —se fijó bien e hizo memoria: era el rostro de Josefina 
Montero, la sensual mujer que le había enseñado los placeres del sexo, 
la prima de su amigo Vicente Montero. Recordó que Josefina le había 
confesado sus deseos de ser actriz, y al parecer lo había logrado. Ahí 
estaba, al lado de la gran diva venezolana. En el texto de pie de foto no 
se mencionada a nadie más. 

—¿Conoces a esta mujer, Nikolás? —inquirió Juan Pablo. 

—No, no la había visto nunca antes. 

—No lo vas a creer, pero esta mujer fue mi primera amante —res¬ 
pondió Juan Pablo. 

Nikolás quedó atónito. 

—Esto sí que es una sorpresa—dijo Nikolás. 
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Desde el aire, Hollywood se veía como algo irreal. Cada uno de los 
estudios de filmación formaba vastas moles de edificios que se empi¬ 
naban en todos lados, diseñando ciudades de cualquier época por aquí y 
por allá. Casas, suburbios, gentes, avenidas eran trasladadas permanen¬ 
temente de un lado a otro, seguidas de camiones, gandolas, containers 
cargados de equipos de rodaje: bilmadoras, escenografías completas y 
equipos se desplazaban frenéticamente por la superficie de la nueva 
Babilonia, la ciudad que había cambiado desde la segunda década en el 
siglo XX la dirección de los sueños humanos. 

Ahora esas grandes moles habían sido trasladadas también a la 
computadora; ellas y también la poesía, la literatura, la pintura, la 
música, el teatro, todos ellos eran propiedad de Su Majestad el Cine, 
el gran arte que en los últimos años del siglo pasado había hecho de 
Hollywood una ciudad delirante por donde cruzaban todos los sen¬ 
timientos, las pasiones, los pensamientos y proyectos, allí donde se 
erigieron las vidas de la nada para ser encarnadas por dioses y diosas 
de carne y hueso adorados por la humanidad entera, toda esa indus¬ 
tria de sueños se encargó de someter a su vasto espectáculo la impen¬ 
sada lujuria, las transgresiones mentales: cantos, danzas, imágenes 
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prohibidas, actos imposibles, en la frágil existencia de actores se hizo 
encarnar un gran festín de historias que robaba novelas, partituras, 
dramas teatrales y a otras artes para fundirlas en el negocio supremo, en 
la consagración de la fama y la fortuna, en el lujo nunca imaginado: 
jamás antes ser humano vivió ni proyectó tal apoteosis de gloria, ni los 
mismos dioses del viejo Olimpo, ni los santos ni los reyes de Europa o 
Asia o Africa que también eran encarnados, hechos realidad, personifi¬ 
cados por los actores de Tinseltown: Jesús, Buda, Mahoma, Alejandro 
Magno, Moisés, Taras Bulba, reyes egipcios, romanos, ingleses, fran¬ 
ceses, españoles, árabes: todos han sido y seguirán siendo encarnados 
por alguien: mártires y románticos, desde Ulises o Aquiles hasta el 
ínfimo héroe cotidiano imaginado por Franz Kafka, las aventuras del 
mar y las tragedias místicas, las guerras todas salidas de esta gran fac¬ 
toría del sueño. 

Ahí estaba Hollywood, como flotando en una frágil soberbia hecha 
de un poder ficticio, donde el dinero no valía sino para malgastarlo o 
tirarlo por la borda, bebérselo o firmárselo o masticárselo o cogérselo o 
viajárselo o llorárselo o vomitárselo con lágrimas. El lente invisible va 
bajando zigzagueante y planea cada vez más bajo para investigar loca¬ 
ciones y estudios, como un ojo intocable observa el ajetreo, el conflicto 
que hace que lo humano sea humano, va captando los pequeños gestos y 
conversaciones, los diálogos cotidianos, las palabras cortadas por los 
suspiros. El azar quiere que se detenga en un estudio de peHculas donde 
chicas jóvenes y hermosas exhiben su desnudez ante las cámaras, bajo la 
dirección de técnicos que negocian con al ardor erótico, con el suspense 
de mostrar los cuerpos tallados de estas hembras, sus bocas entrea¬ 
biertas, sus ojos inquietantes en tramas donde violaciones y venganzas 
son parte de esencial de la excitación general. 

En un pequeño estudio se encuentran filmando una historia de 
este género, protagonizada por la famosa actriz Ingrid Valenzuela. Ya 
han repetido la escena varias veces, hasta lograr que haya salido per¬ 
fecta. Se cubre con una sedosa bata roja. La felicitan. Luego recibe 
besos fugaces de admiración. Se dirige a su camerino a descansar. 
Como en una de tantas escenas de película, la actriz se sienta en el 
tocador frente al espejo, y está inconforme con la imagen que ésta le 
devuelve: el cine dentro del cine. Tocan a la puerta y esta vez en lugar de 
ser el galán con el ramo de flores o el empresario que presiona y pre¬ 
siona para que la actriz sea suya y solo suya, es solamente un hombre. 
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Un hombre que está tocando allí por error. Ingrid Valenzuela, con 
gesto aburrido, pregunta quién es, antes de abrir. 

—Soyyo, Eleazar—se oye la voz desde afuera. 

Ingrid no recuerda ahora quién es Eleazar, pero la voz le inspira 
confianza. Abre y ve a un hombre cuya cara le es conocida, pero no 
puede precisarla; un hombre joven, con cara normal, más normal que 
de costumbre, pero dueña de una expresión de alguien que jamás ha 
sentido el miedo. 

—Hola —dice—. Me dijeron que aquí podía encontrar a Josefina. 

—Habitación equivocada —responde Ingrid. 

—Pero la conoce —insiste él. 

—Sí, claro, queda precisamente al lado. 

—Gracias. 

—Creo que le he visto antes. 

—Sí, probablemente. Soy técnico de sonido. 

—^Ah, técnico. 

—Sí, he trabajado en el sonido de algunas de sus peHculas. 

—^Ah, claro, qué tonta soy. 

—Perdóneme por haberla interrumpido —dice el hombre, cali¬ 
brando con una sola mirada rápida el cuerpo exquisito de la mujer. 

—No se preocupe... hace calor ¿no? 

—Sí, mucho... 

—Josefina no está, de todos modos, va a andar varios días fuera de 
Hollywood. Toque, a ver si alguien le abre al lado. Chao. 

—Chao, dijo el hombre, volviendo a mirar la zona de los senos y de 
las piernas de Ingrid. Llamó en la puerta de al lado, pero nadie res¬ 
pondió. 

No pudo contenerse. Volvió a tocar en la habitación de la actriz, 
esperando a que el imán sexual obrara por sí mismo. Ingrid se había 
puesto algo más insinuante, una bata transparente que excitaba aún 
más que la desnudez total. EUa vio en el hombre las ansias de poseerla. 
Pero lo contuvo. 

—Josefina es una de mis mejores amigas —dijo—. Una buena 
actriz, y buena gente. ¿Amiga suya? 

—Sí, más que eso. Necesito protegerla. Está en peligro. 

—Expbquese. 

—^Mire, yo sé bien cómo es el ambiente. Yo no me engaño, ni me 
ando con rodeos. Es urgente que la vea. Quizá usted pueda ayudarme. 
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—Depende. 

—Sí, depende de todo esto de las drogas. Anda metida en un lío 
feo de drogas, por si no lo sabía. 

—No. 

—Entonces es bueno que lo sepa, ya que dice ser su amiga. 

—^Mire, esta conversación está llegando a su fin, ahora tengo que 
despedirme. 

—Dígame la verdad, linda. 

—La verdad-verdad se reduce a un consejito: limítese a disfrutar de 
su vida y deje a esa muchacha en paz. No se meta en líos innecesarios. 

—^Usted también está metida, belleza, y hasta el cuello. Ahora 
comience a decir algo que valga la pena. 

Ingrid Valenzuela le tiró la puerta en las narices. El hombre le 
siguió hablando a través de la puerta cerrada. 

—¡Piensa en lo que te digo! —le gritó desde afuera. 

—¡Váyase ahora mismo! —exclamó ella. 

El técnico Eleazar Brito se alejó de la puerta, al fin. Ella, en la habi¬ 
tación tomó el teléfono celular y marcó un número. Le informó de lo 
acontecido a su amiga Alicia Montalbán, que estaba con ella en el 
negocio, y ésta a su vez llamó a su jefe Domingo Monasterios. Este, 
preocupado por los anuncios de Alicia Montalbán, hizo a su vez varias 
llamadas telefónicas a sus amigos en Estados Unidos y Venezuela. 
Inmediatamente mandó a investigar quién era el tal Eleazar Brito en 
los Estudios Metronet y con quién trabajaba. Luego puso en autos a sus 
cómplices más cercanos, para que cuidasen sus espaldas. Así fue. Los 
capos de la droga en Hollywood ya estaban alertas ante cualquier repre¬ 
sión policial. Especialmente entre actores y actrices del mundo porno 
debían ser muy cuidadosos. 

Josefina Montero ya había comenzado a despuntar, como su cote¬ 
rránea Ingrid Valenzuela, en los primeros lugares de la taquilla comer¬ 
cial. La diva Valenzuela era, además de actriz, cantante, una verdadera 
vedette llena de glamour que estaba comenzando a ganar centimetraje 
en prensa y revistas y una gran promoción por medio de videos y pro¬ 
gramas de TV. Varios críticos americanos y europeos le habían dedi¬ 
cado reportajes breves pero sustanciosos. 

Hacía un año aproximadamente Josefina Montero se le había 
acercado a pedirle una oportunidad, y ella se la había dado. Josefina 
comenzó a trabajar duro en el mundo del canto, luego en el de la moda. 
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Después de asistir a innumerables pruebas de pasarela, tuvo suerte de 
ser aceptada por una empresa de modelaje. Su figura resultó exótica 
para los empresarios estadounidenses, que fueron descubriendo en ella 
un modo de ir penetrando los mercados de América Latina. 

Después de destacarse en pasarelas, Ingrid Valenzuela la invitó a 
participar en una película, una producción de segunda, en una historia 
donde lo fuerte era el sexo, así se empieza una carrera, desde abajo, 
aceptando todo, amiga, así es este negocio, y de este modo Josefina des¬ 
plegó todo el poder de su libido. Su erotismo frenético impactó en 
aquella película filmada en la selva venezolana. La reina Amor. Luego se 
dispuso a firmar nuevos y jugosos contratos, e Ingrid no salía de su 
asombro con lo rápido que iba su discípula. En verdad, iba más dispa¬ 
rada que ella y era empecinada y obstinada en lograrlo todo, costara lo 
que costara. La relación íntima con productores y dueños de los estu¬ 
dios también había sido vertiginosa: en apenas un año era ya la amante 
de un empresario poderoso de la Meca del cine. 

Alicia Montalbán, cubana, a pesar de su belleza y arrojo, no podía 
meterse enteramente en aquel mundo, aunque fuese tan próxima a las 
otras dos actrices venezolanas. Las superaba en edad y la verdad ya 
estaba algo cansada y quería desde hacía tiempo dejar el negocio para 
vivir una vida más tranquila con algún hombre y tener una familia, y de 
vez en cuando ver a su hermano y a su madre que estaban en Venezuela 
desde hacía tiempo. En una época vivió un breve lapso dorado que le 
permitió protagonizar cuatro películas, las cuales le granjearon cierta 
fortuna, pronto dilapidada en malos negocios y en una fuerte adicción a 
la cocaína, ahora felizmente superada. 

En cambio, Josefina Montero era cada día más proclive al uso de 
ésta, poco a poco fue entrando en la adicción, casi imperceptiblemente; 
primero en el alcohol y la cocaína, luego en el sexo compulsivo con 
jóvenes fuertes. Estas tres cosas juntas componen la perfecta tríada para 
una completa adicción, un triángulo en donde se viaja desde el sexo al 
alcohol y de éste a la coca y de éste de nuevo al sexo hasta que los tres 
llegan a formar una verdadera Uave de placer que termina convirtién¬ 
dose en pesadilla. Esto ya estaba comenzando a suceder con Josefina. 
El accionista norteamericano de Metronet, Ralph Owen, su amante, 
ya se estaba cansando de ella, y se lo hizo saber. Josefina se aterró, y le 
prometió regenerarse. 
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Domingo Monasterios facilitaba protección a sus actrices predi¬ 
lectas, y en algunos casos pagaba clínicas de regeneración por unos 
cuantos días. Así había hecho con Alicia Montalbán, la primera facili¬ 
tadora de droga en el sector porno de Metronet, donde era punto clave 
de referencia. Y se ganaba de paso una buena tajada, muy superior a sus 
honorarios como actriz. 

Poco a poco, las visitas de Josefina a Alicia se hicieron más fre¬ 
cuentes, y de ello se había percatado Ingrid Valenzuela, quien le recla¬ 
maba a menudo sus ausencias repentinas. Eleazar Brito, el primer 
amante que había tenido Josefina al llegar a Hollywood, también lo 
sospechaba. El hombre estaba enamorado locamente de la chica, 
aunque ella ya le había aclarado su voluntad de no inmiscuirse senti¬ 
mentalmente con nadie, mucho menos de formalizar relaciones. 
Fueron dejándose de ver por solicitud de ella, pero en cuanto Brito se 
enteró de la relación de Josefina con un gerente de Metronet, sus celos 
se desarrollaron al máximo. Para colmo, le tocó laborar como técnico 
en el equipo de uno de los filmes que protagonizó Josefina, y ello le 
había resultado casi una tortura. Brito la asedió un tiempo, y ella tuvo 
miedo. Accedió una noche a salir con él y éste la notaba lejana, distinta, 
aunque muy dinámica y conversadora. 

La noche de la cena ella casi no probó bocado. Sólo bebía y fumaba 
y sufría de repentinos accesos de tos, se puso pálida y debieron aban¬ 
donar el restorán. El quiso acompañarla hasta su casa y ella se lo per¬ 
mitió. Una vez en la puerta Josefina volvió a sentir náuseas, y él debió 
guiarla al cuarto de baño, donde vomitó. Quiso llamar a un médico 
pero ella se aterró. ¿Por qué?, pensó él mientras la atendía y ella sufría 
un colapso nervioso. Fue entonces cuando descubrió, sobre la mesita 
del recibo, los montoncitos de polvo blanco. Eleazar los tiró al suelo, en 
un acceso de impotencia yjosefma lo echó de la casa entre maldiciones. 
Eleazar comenzó a averiguar todo e hizo descubrimientos notables 
—en su condición de técnico anónimo se agazapaba detrás de cual¬ 
quier tabique a escuchar conversaciones— las conexiones de Ingrid 
Valenzuela yjosefma no sólo con la droga sino con el tráfico de joven- 
citas para las cintas porno o la prostitución. Monasterios era un cubano 
con negocios en Miami y Venezuela. De Venezuela traíajovencitas que 
deseaban el éxito fácil. Alicia Montalbán las introducía a través de una 
Agencia, tratándolas como princesitas y pintándoles las distintas for¬ 
mas de la fama o la gloria. 
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La curiosidad de Juan Pablo Risco y de Nikolás Kai hacia este 
mundo de Hollywood se produjo debido a la inquietud casi enfermiza 
de Juan Pablo hacia la fábrica de estrellas, cuyo nombre textual en 
inglés se podía traducir en español como “Bosque sagrado”. Ya había 
tratado Juan Pablo de comunicarse con Josefina sin suerte, a través de la 
dirección de correo electrónico que aparecía en los programas de entre¬ 
tenimiento transmitidos por Metronet en TV, donde a menudo era 
entrevistada Ingrid Valenzuela. En una de esas entrevistas Valenzuela 
envió sus agradecimientos a Domingo Monasterios, el empresario que 
tanto la había ayudado. Algo intuía Juan Pablo. Comenzó a hacer 
deducciones a partir de las palabras proferidas por Ana la Leona aque¬ 
lla tarde en la plaza Chacao. 

—^Todas estas conexiones entre Hollywood y Venezuela parecen 
inverosímiles —dijo Nikolás. 

—Pero de que existen, existen —respondió Juan Pablo. No me 
extrañaría que Venezuela fuese ahora una especie de patio comercial de 
Miami. 

—Exacto —dijo Juan Pablo. Yo creo que Miami es el centro de 
operaciones. Desde ahí se distribuyen la droga que viene de Colombia, 
Bolivia o Perú. 

—Sí, así es. Se supone que hay un operativo internacional para 
detener eso —repuso Juan Pablo. 

—Pero no es suficiente, porque hay unas relaciones del poder con 
la droga, el terrorismo, la prostitución, la corrupción y hasta con la clo¬ 
nación. Más de la que pudieran imaginarse —aseveró Nikolás. 

—^Tenemos que encontrar a alguien aquí en Venezuela que nos 
ayude a despejar esta telaraña. 

—El primer paso sería sabotear los planes de la Corporación 
Enolc —creo yo. 

—No sé a qué te refieres. Nosotros no tenemos poder para eso 
—dijo Juan Pablo. 

—Eso ya lo veremos —repuso Nikolás. 
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Nikolás Kai le anunció a su amigo Juan Pablo que necesitaba estar 
un par de días investigando información sobre los planes de la Cor¬ 
poración Enolc, y Juan Pablo comprendió que debía dejarlo solo. El 
también necesitaba de cierto reposo, pensar en cómo iría a afrontar su 
nueva vida. De hecho, ya estaba comprometido con Nikolás en todo 
aquello, y apenas si podía salir de su asombro. Sus planes y proyectos 
estaban pospuestos indefinidamente, pero ¿cómo podía enfrentar la 
vida o su vocación sabiendo que todo aquello ocurría y que él no podía 
hacer nada, sintiéndose impotente en un mundo manipulado? Se pro¬ 
metió que al menos lo intentaría. Aún era joven, tenía la pequeña dote 
de su madre para sostenerse; podía quedarse en el estudio de Nikolás y 
compartir con él, desde el comienzo compartir era algo sobrentendido; 
él era su verdadero maestro y debía seguir con él hasta el final. ¿Cómo 
podía ser feliz sin luchar por una causa, por un ideal? Ni siquiera se lo 
podía imaginar. 

En los momentos de descanso su mente se colocaba en la imagen 
de Sara Amarilis, y apenas creía que fuese la hija de Nikolás. Sintió 
deseos de ir a Catia y recorrer el barrio Gato Negro, pero algo se lo 
impedía. Salió a caminar por allí y sintió la tentación de las cervezas. 


Avkrno 


pero su experiencia con el alcohol no había sido nada placentera. Vio 
varias tiendas de ropa en la avenida Francisco de Miranda, algunas 
librerías y discotiendas y accedió a la tentación de entrar. Intermina¬ 
bles pasillos acogían inmensas cantidades de libros, discos compactos 
y cassettes musicales de todos los tamaños y formatos; autores y com¬ 
positores de todos los estilos y épocas convivían allí. Los precios eran 
altísimos, aunque la tecnología era de bajo costo, pero abaratarla no 
era un negocio en el supercapitalismo, pues la economía se derrum¬ 
baría. Con el importe de dos o tres libros o cassettes podía mantenerse 
hasta un mes, quizá, consiguiendo algunas legumbres u hortalizas de 
las que ofrecían los mercados populares, y hasta podía comprarse unos 
zapatos nuevos, la prenda de vestir que más le atraía. Hizo un reco¬ 
rrido visual por la tienda de libros y discos; la cantidad de productos 
culturales que podía ofrecer el comercio era asombrosa. Unas her¬ 
mosas muchachas, luciendo faldas cortas y blusas transparentes, se le 
acercaban poniendo los productos a la orden y entregándole folletos. 
La técnica erótico-comercial de estas muchachas era tal que Juan 
Pablo podía percibir en los clientes los efectos de una lenta seducción 
programada, que se llevaba a cabo hasta que el producto era adquirido. 

Evadió como pudo aquella seducción ficticia excusándose de andar 
buscando a alguien, pero una de las chicas insistió en venderle la cinta de 
un baladista popular de moda, que aparecía en los monitores de la 
tienda. Siguió caminando, y el local era tan grande que estuvo a punto 
de perderse; consiguió con dificultad la salida; una vez afuera la luz del 
sol lo deslumbró. 

Al tratar de aclarar la vista vio surgir del bochorno del mediodía un 
grupo de pequeñas casas antiguas de tejas y chimeneas, que temblaban 
y hacían salir de su interior nubes de humo, florecillas y enredaderas 
que trepaban por las paredes de un terreno, se iban multiplicando y 
echando raíces rapidísimo: poco a poco las raíces fueron dibujando 
miembros, caras y cuerpos que daban alaridos, como de seres crucifi¬ 
cados en las paredes. Algunos abrían las bocas y dejaban salir lenguas 
bífidas, mientras otros rostros se consumían con el calor y dejaban sus 
muecas desintegradas y derramadas sobre un muro. Vio la aparición de 
las Furias en lo alto de una torre. Ahí Lezama surge y le advierte de sus 
artes maléficas, y en eso Uega el divino mensajero, que les abre las 
puertas de una ciudad terrible. Juan Pablo y Lezama Lima entraron en 
ella y ven allí castigados, dentro de arcas de fuego y a modo de sepulcros. 
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a los epicúreos y a los heréticos. Juan Pablo le manifestó a Lezama su 
deseo de hablar con alguno de aquellos condenados, al tiempo que oye 
una voz que le Uama: es un poeta, un viejo trovador de Caracas, de allá 
del barrio Gato Negro de Catia, y le pide que le salve, pero Juan Pablo 
le dice que no puede, le hace ver que ya ha muerto, y cae en su lecho de 
fuego, y entonces Juan Pablo se apiadó de él y echó a llorar, y sintió que 
estaba quemándose por dentro. 

Juan Pablo movió la cabeza para espabilarse y lo consiguió, pues 
ésta comenzaba a dolerle. Se sentó en un banco de la plaza Altamira y 
respiró hondo; pidió un refresco a un vendedor ambulante y lo bebió, 
con lo cual pudo reponerse un poco. Algunas parejas se besaban sen¬ 
tadas en los bancos; mujeres corrían detrás de sus niños jugando con 
pelotas y ancianos pasaban lerdamente las páginas de los periódicos 
agitadas por el viento. Juan Pablo sonrió, visiblemente aliviado. Entró a 
un abasto y adquirió unas frutas y un pedazo de queso y pan negro, un 
zumo procesado de cítricos mezclados para llevarlos como almuerzo a 
casa y compartirlos con Nikolás antes de que éste se fuera de viaje. 

—^Menos mal que llegaste —dijo Nikolás al verlo—. Quería ense¬ 
ñarte una cosa. 

Estaba frente a la computadora imprimiendo un material, que luego 
entregó a Juan Pablo. Se trataba de un informe sobre la Corporación 
Enolc, donde se hacía un recuento de algunos casos de clonación de ani¬ 
males. Este decía lo siguiente: 

Tenemos para comenzar el famoso caso de la oveja Dolly en 1997, el 
primer animal que creció artificialmente desde una célula hasta la 
adultez. Para este proceso se tomaron de una oveja donadora en gestación 
células mamarias contentivas de todos los datos genéticos, y paralela¬ 
mente a una oveja X con un óvulo no fecundado, que surgió de la célula 
receptora. Las células del original se aíslan y se cultivan, mientras que los 
datos genéticos de la ovej a X fueron eliminados del óvulo, para ser susti¬ 
tuidos por el Programa Genético (ADN), el cual se introduce en el óvulo 
de la oveja. Este crece en el vientre de la oveja X hasta parir un feto clo¬ 
nado, que es una copia exacta del original. A esta copia le dieron el 
nombre de DoUy. El único problema con DoUy fue que dos años después 
descubrieron que sus cromosomas eran más cortos que los normales en la 
parte superior, denominada telómeros. Este pequeño detalle convierte a 
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Dolly en un ejemplar envejecido al nacer, de “mediana edad” aunque 

luzca saludable y hasta pueda salir embarazada. 

Al terminar de leer el texto, Nikolás reforzó la información. 

—Los investigadores y científicos alucinan con este nuevo émulo 
del monstruo Frankenstein. Poder crear vida artificial les excita. De 
hecho ya ha sucedido: han logrado clonar seres humanos en serie. 

—¿Y qué ha pasado después? —inquirió Juan Pahlo. 

—^A1 principio sólo se veían los beneficios —prosiguió Nikolás— 
producir manadas de animales alterados genéticamente para obtener 
proteínas, incluso órganos para ser utilizados en medicina. Estas téc¬ 
nicas científicas se publican en revistas especializadas y están al alcance 
de todos los científicos del mundo, independientemente de sus restric¬ 
ciones morales. Comenzaron a suceder cosas extrañas: una mujer llamó 
a uno de estos escritores especializados en temas genéticos, para decirle 
que deseaba un clon de su difunto padre: quería regresarlo al mundo 
como un bebito, y ver si podía llevarlo en su vientre. El científico le dio 
ánimos a esta señora, diciéndole que su sueño podía cumplirse. Per¬ 
sonas con enfermedades graves pueden hacerse clones para obtener 
órganos de repuesto, y hasta sería posible resucitar a personas desde el 
pasado, en forma de clones. 

Nada de lo que decía Nikolás era ficción. Los clones humanos 
comenzaron a producirse sin autorización de los gobiernos, constitu¬ 
yendo una especie de contrabando para controlar negociaciones, la 
política y hasta para ejercer el control mismo de la tecnología. El asunto 
recordaba a aquella famosa novela de Ira Levin, Los niños del Brasil, 
basada en la clonación de los genes de Hitler efectuada en Brasil, a fin 
de que muchos niños situados estratégicamente en varias ciudades del 
mundo y criados por familias “normales” establecieran pronto un 
nuevo orden social a través de una raza superior. Al parecer, algo 
similar se había logrado ya, y era llamado “nueva Hnea de ensamblaje” 
en homenaje a Aldous Huxley y su novela de anticipación Un mundo 
feliz. Experimento bastante afortunado en esta época, hecho con fines 
publicitarios, pero que tuvo consecuencias lamentables. 

Nikolás siguió imprimiendo la segunda parte del informe, y le dijo 
a Juan Pablo que no se podía esperar más, que debía formarse un 
equipo de trabajo con gente que él ya estaba contactando, para sabotear 
los planes de Enolc. Pasó los foUos a Juan Pablo, quien siguió leyendo: 
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Modificar el ADN de los ratones y de los humanos es casi lo mismo. Ya 
sabemos que el organismo del ratón es el más parecido al del hombre. 
Primero se prueba en el ratón, luego en el hombre, y los resultados son 
casi los mismos. Como se recuerda, la trama de Los niños del Brasil 
estaba basada en el asunto de la inteligencia superior, un concepto racista 
que otorga superioridad mental a la raza aria sobre las demás, es decir, se 
trata de una teoría genética de la inteligencia, algo que los científicos 
serios rechazan. La cuestión queda resumida como sigue: modificando el 
ADN del ratón se puede lograr que el animalito recuerde más rápida¬ 
mente y memorice por más tiempo lo que aprende. Los científicos 
lograron averiguar mucho sobre la naturaleza de la memoria y cómo fun¬ 
ciona. La memoria es lo fundamental de la conciencia humana, desde la 
percepción hasta el pensamiento, desde las sensaciones hasta el conoci¬ 
miento. Por ejemplo, con los iones de calcio se puede ampliar el espectro 
de la memoria a largo plazo, es decir, el calcio puede crear más recuerdos. 
Al mismo tiempo, la modificación del ADN puede ayudar a la cura de 
enfermedades como el Mal de Alzheimer o el Mal de Huntington. 

La memoria puede ser implícita (“No declarativa”) y a su vez ésta se sub¬ 
divide en memoria asociativa, otros sistemas que archivan formas, tex¬ 
turas, rostros y nombres. Se alojan en las cortezas del cerebro humano 
dentro de una rugosa capa externa. Comenzamos a perder los recuerdos 
seriamente después de los 50 años, fenómeno conocido con el nombre de 
plasticidad. El aprendizaje y la memoria, ligados a la intebgencia, pueden 
ser experimentos dirigidos por los tecnócratas y los pob'ticos, que a su vez 
desarrollan el instinto de la ambición hasta niveles tan alucinantes como 
los científicos los suyos. 

—De dónde sacaste esto —preguntó Juan Pablo a Nikolás des¬ 
pués de leer. 

—Es sólo una parte —contestó Nikolás—. Debemos hacer algo. 
Por ahora contactarnos con Félix Heredia en Estados Unidos. Ya le he 
enviado varios correos electrónicos y cartas a una dirección que me dio. 
No contesta nunca. Estoy preocupado. El es para nosotros una especie 
de salvación. 

Aquellas palabras sonaron a Juan Pablo un tanto patéticas. 

—¿De qué nos vamos a salvar? —le preguntó. 

—No me gustaría alarmarte. Que pensaras que soy un exagerado 
alarmista. Es lo peor que puede pasarnos, te lo aseguro. 


-ni- 



Averno 


—Dime de una vez. 

—^Te lo explico en el camino. Ahora mismo debemos prepararnos 
para salir de la ciudad. Volaremos a Nueva York. Ahora mismo voy a 
comprar los boletos —dijo Nikolás. 
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Desde el avión Nueva York parecía una alucinación abismal. Juan 
Pablo y Nikolás, casi irreconocibles, iban vestidos con buenas ropas, con 
sendos blazers y prendas finas. Bien afeitados y disfrutando de los buenos 
cuidados de las azafatas, bebían vino y probaban bocados exquisitos. 
Deslumbrados por la belleza de una de las aeromozas, no cesaban de 
mirarla y de hacer comentarios. La chica llevaba un vestido azul ceñido 
que le hacía resaltar un lindo trasero, y los dos amigos cmzaron miradas 
picaras. Era la primera vez que compartían una sensación erótica. 

—De dónde sacaste el dinero para los boletos y la ropa —preguntó 
a destiempo Juan Pablo a Nikolás. 

—Vengo de una familia rica, Juan Pablo. Mi familia era de la 
rancia burguesía caraqueña del siglo XIX, aunque algo venida a menos 
—terminó por decir. 

—Pero toda esta farsa de antes... —se quejó Juan Pablo. 

—^Tuve que hacerlo, probarte hasta el último momento. Pero tú ya 
sabes de qué va la cosa... 

—No, no lo sé. 

En ese momento la azafata anunció el aterrizaje de la nave en terri¬ 
torio norteamericano, el conocido vuelo Ave del Espacio 3000. 
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—Estamos aterrizando. Abróchate el cinturón —dijo Nikolás. 

Juan Pablo le miró con resquemor. El avión se deslizó por la pista 
como un pájaro liviano, y entró en uno de los hangares con bastante 
rapidez. Al bajar las escalerillas de la nave y pisar tierra, ambos experi¬ 
mentaron una sensación extraña. Recogieron los equipajes y se diri¬ 
gieron a la salida. AUí tomaron un taxi; Nikolás le dio una dirección al 
taxista. Juan Pablo miraba el paisaje urbano de Nueva York con ojos 
atónitos, mientras Nikolás anotaba palabras en una libreta. Se detu¬ 
vieron en una calle del barrio Queens no muy populosa, frente a un edi¬ 
ficio modesto que hacía las veces de hotel. Entraron. En la recepción 
estaba un viejo, ajustándose los anteojos para ver mejor una lista. 
Levantó los ojos al verlos llegar. Primero le costó hacerlo, pero al fijarse 
bien en Nikolás exclamó: 

—¡No puedo creer lo que estoy viendo! 

Nikolás abrió los brazos y le estrechó efusivamente. El viejo lo 
palmeó varias veces. Nikolás le dijo palabras cariñosas y le presentó a 
Juan Pablo. El viejo Lucas Lucambio les dio la bienvenida y les hizo 
subir las maletas. Era un venezolano que tenía en Nueva York por lo 
menos treinta años. Al llegar a la habitación de aspecto vetusto, pero 
grande y confortable, Nikolás dio un suspiro y se sirvió un vaso de agua 
de un termo, y le sirvió otro a Juan Pablo. 

—Supongo que querrás una explicación —anotó. 

—^Adivinaste —respondió irónicamente Juan Pablo. 

—Discúlpame lo rápido de todo —dijo Nikolás—. Pero ni en el 
avión ni en ningún otro lugar público podía hablarte. Como sabes, 
nuestra misión es desbaratar los planes de Enolc; ahora el asunto es 
cómo lo vamos a hacer, y para eso necesitamos un equipo. El viejo 
que viste en la entrada y todo el personal de este hotel forman parte de 
un plan que ya sabe cómo funciona Enolc y cómo penetrar allí para 
sabotear un inmenso proyecto de clonación humana. Y tú debes ser 
entrenado. 

Juan Pablo no cabía en su asombro. Nikolás era toda una caja de 
sorpresas. 

—Soy todo oídos —dijo. 

—El Departamento de Proyectos Especiales —continuó Nikolás— 
está fabricando clones humanos. Se supone que estos ejemplares ya están 
en la calle, ocupando puestos claves en el economía, la política, los nego- 
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dos, la educadón y la cultura. La libertad para elegir está dirigida por la 
tecnología massmediática; el pensamiento está como succionado, sub¬ 
sumido en un placer instantáneo, muy liviano, pero que requiere de una 
gran cantidad de absorción de productos para autosatisfacerse, una 
especie de pensamiento narcisista, que se contempla a sí mismo. Esto 
nos conduce al quietismo, a la pasividad, al dejarse manipular por todo 
lo que produce elMacroimperio del consumo ideológico. 

—Pero todavía hay investigadores, artistas, filósofos, escritores 
que hablan en nombre de la libertad, de la creación... —argumentó 
Juan Pablo. 

—Escúchame —recalcó Nikolás—. Eso puede ser cierto en casos 
muy aislados. Pero lo más alarmante de todo es que las universidades y 
los centros de educación o de investigación superior están siendo elimi¬ 
nados. Cada vez hay menos. La educación prácticamente no existe, 
sólo la educación privada que pueda pagarse. Los profesores de mate¬ 
rias humanísticas o de asuntos artísticos o filosóficos no tienen campo 
de trabajo en ninguna parte. Las facultades de Artes o Letras han sido 
eliminadas paulatinamente. Los libros de autores clásicos son conside¬ 
rados costosos, pesados, incómodos o inextricables. Las ideas o los 
mundos creados en la imaginación de los artistas clásicos son vistos 
como utópicos, divagantes, poco aplicables en la práctica. Incluso pue¬ 
blos y sabidurías ancestrales como la hindú o la china están alejándose 
cada vez más de sus tradiciones, de las leyendas y fábulas que habían 
fundado sus identidades. Todo está siendo suplantado por la imagen 
trucada, por los efectos especiales, gratuitos, de puro manejo por orde¬ 
nador, por el video musical y por las películas de erotismo fofo, y tam¬ 
bién por los filmes sobre catástrofes, sobre desastres arrasadores, en fin, 
por un pensamiento apocalíptico muy bien manejado por quienes 
detentan el poder tecnológico: en esas producciones apocalípticas los 
héroes son siempre las grandes potencias, la policía, el FBI, el 
Pentágono o algún hombre musculoso que por azar salva a la huma¬ 
nidad. Ya no existen los filmes de autor; la estética cinematográfica del 
director. Lo que hay son películas-negocio, donde los actores trabajan 
sobre la base de una taquilla segura, según guiones que han sido 
armados por los productores. La mayoría de las películas en EE UU 
son armadas por los productores, no por los directores. 
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—Pero esto ha sido así desde el siglo veinte, y no le veo la relación 
con Enolc. El cine es esencialmente divertimento —dijo, para pro¬ 
vocar expresamente a Nikolás. 

Para entonces estaban en pleno auge del Showscan, un proceso de 
filmación de alta velocidad y gran pantalla que ofrecía una experiencia 
de visión más realista que cualquier otra técnica inventada. Utilizando 
película de 70 mm —dos veces más ancha— fotografiada y proyectada 
a sesenta fotogramas por segundo y un sistema de sonido de seis 
canales, el Showscan constituía una verdadera innovación en masa, que 
ya había sido ideada y probada en el siglo veinte. Los discípulos de 
Douglas Trumbull, que antaño había realizado los efectos especiales de 
películas como 2001 odisea del espacio (Kubrick) jBladeRunneri^zoVc), 
ofrecían ahora a los espectadores una experiencia más física y emo¬ 
cional, inundando el sistema nervioso central humano con informa¬ 
ción visual. A esto le llamó “el realismo de la fantasía”. 

Para desarrollar esta técnica, unos inventores conectaron muestras 
de audiencia con máquinas que medía el pulso y la respiración, la trans¬ 
piración y la actividad del electroencefalograma. A estos conejillos de 
indias humanos se les mostraban películas rodadas y proyectadas en 
diferentes velocidades para medir respuestas psicológicas a las escenas. 
Cuando el número de imágenes por segundo llegó a sesenta, el fil- 
mador vio que las mediciones en el equipo de pruebas daban un salto. 
La audiencia estaba físicamente excitada por esta nueva realidad visual. 
De pronto había un nivel enteramente nuevo a través del cual comuni¬ 
carse con una congregación de aficionados al cine, un nivel actual, vis¬ 
ceral. Sin embargo, tal y como lo predijo Arthur Clarke —el celebrado 
autor de la novela 2001 odisea del espacio— el Showscan produjo una 
nueva ola de megapelículas, las bombas atronadoras y apocafipticas que 
siempre han sido la especialidad de Hollywood. “Estas películas harán 
que el público desee vivir experiencias violentas, quizá a costa de la 
narración dramática. Un viaje simulado a través del espacio, atrave¬ 
sando océanos sacudidos por la tormenta o escalando las cumbres del 
Everest, proporcionará a los que compren las entradas más de lo que 
nunca han obtenido por su dinero” —explicó Arthur Clarke. 

Otras técnicas más costosas eran utilizadas, como el holograma. 
La imagen holográfica tridimensional a todo color resulta fascinante 
cuando se la ve proyectada, pero son casi imposibles de proyectar en las 
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salas convencionales del Showscan. Solamente los muy adinerados 
podía darse el lujo de trasladar los equipos holográficos a sus mansiones 
para disfmtar de esta técnica, que crea una imagen utilizando un rayo 
láser para grabar información óptica acerca de una escena (pero no la 
escena misma) sobre una película fotográfica. Cuando es iluminado 
por un láser, el holograma se desarrolla de nuevo en tres dimensiones 
sin uso de gafas especiales. Cambiando de posición, el espectador 
puede mirar efectivamente alrededor de los objetos de un holograma. 
Sin embargo, los hologramas no podían proyectarse como una película 
corriente. 

El Imax es otro de los sistemas de proyección, que es una pantalla 
gigante semiesférica bajo la cual se sienta la audiencia al estilo de un 
planetario. Por fortuna aún no habían desaparecido las salas de cine 
convencionales, que seguían siendo el medio principal para direc¬ 
tores, actores y guionistas que producían películas de boutique, no 
tan ambiciosas como las películas de Hollywood. Tampoco los argu¬ 
mentos habían cambiado mucho desde el siglo XX; antes, la nueva 
tecnología hacía posible un enfoque diferente de los temas tradicio¬ 
nales. Las técnicas computarizadas más bien servían para captar la 
recreación electrónica de las voces y la apariencia física de las grandes 
estrellas cinematográficas del pasado. Estas técnicas ya eran más 
prácticas y efectivas para diseñar escenarios y sintetizar cualquier 
locación dentro o fuera de la Tierra, utilizando la computadora. En 
fin, los espectáculos eran más individualizados y menos masificados 
que en el siglo XX, y esto era ya un alivio. 

Juan Pablo Risco estaba preparado a disfrutar de todo esto, e invitó 
a Nikolás a visitar una sala de Imax en Nueva York antes de seguir en el 
plan. Allí podían verse todas aquellas técnicas en casi cualquier parte 
por un costo irrisorio, lo cual en Venezuela era muy costoso y exclusivo. 

—Estoy interesado en ver y recuperar el gusto por el buen cine, y 
estudiar y aprender estos nuevos sistemas de producción, y escribir mis 
propios guiones —dijo Juan Pablo. 

—Veo que estás muy entusiasmado en la materia —repuso 
Nikolás—. Te deseo suerte en tus estudios. Pero ahora no tengo tiempo 
de acompañarte al cine. Que disfmtes de la función. Después te espero 
aquí, para hablar de la realidad de la clonación biogenética y de cómo 
impedirla, por las buenas o por las malas. 
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—Nunca he disparado un arma —dijo Juan Pablo—. Y tampoco 
estoy seguro de poder herir o matar a alguien —agregó. 

—No te preocupes. Trataremos de sabotear el proceso usando 
otros métodos —replicó Nikolás. Lo del manejo de armas es secun¬ 
dario, aunque importante que lo aprendas, por si acaso. 

—^Ahora dime cuál es el plan —exigió Juan Pablo. 
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Casi todo el personal del hotel Oíd King en el distrito de Queens 
estaba trabajando para la causa, y se puso pronto en movimiento. Al 
estacionamiento del mismo llegaron camionetas cargando equipos 
apropiados para armar la operación. Un grupo se montó en una de las 
unidades para dirigirse a Manhattan. Una vez allá se detuvieron en 
Canyon Street y se apearon de las unidades frente al edificio Black 
Giant, una torre empresarial relacionada a la investigación científica. 
Nikolás se había encontrado de nuevo con Klara Kubin y su esposo 
Karl Kubin, dos judíos muy conocedores de su trabajo, muy profesio¬ 
nales, y los presentó formalmente a Juan Pablo. En una camioneta 
venían los esposos Kubin con Nikolás, y en otra Juan Pablo con Fidias 
Heredia y Lucas Lucambio. 

Juan Pablo y Klara Kubin llegaron a la recepción de la torre Black 
Giant y ahí preguntaron dónde quedaba la biblioteca de la Fundación 
para Niños Inválidos. Ahí les solicitaron sendas identificaciones y ellos 
les procuraron unas debidamente falsificadas, que ya habían sido pro¬ 
badas por el equipo; al introducirlas en los dispositivos de seguridad no 
sonó ninguna alarma; luego los revisaron bien. Les permitieron despla¬ 
zarse por un largo pasillo de mármol gris que los condujo a la sede de la 
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Fundación para Niños Inválidos, donde fueron recibidos por un grupo 
de eficientes secretarias, las cuales los acompañaron hasta la biblioteca. 
Se suponía que Juan Pablo y Klara iban a hacer una importante dona¬ 
ción. De sus portafolios sacaron unas planillas y varias carpetas que 
explicaban en qué consistían las donaciones, y estos les dijeron que se 
trataba de grandes extensiones de tierras de bienhechuría que ponían a 
la orden. Pero esta era sólo una artimaña para ganar tiempo, para que 
Nikolás, Karl, Lucambio y Heredia pudiesen llegar hasta el sótano del 
edificio a hacer las debidas modificaciones en los sistemas electrónicos 
y los ubicaran a ellos ahí, con sólo presionar un código en un receptor 
electrónico portátil que revelaba sus posiciones. Juan Pablo no era muy 
ducho en la materia, pero tenía instrucciones precisas para hablar con la 
encargada de la Fundación; esta institución no era sino el parapeto del 
Departamento de Proyectos Especiales de Enolc. En la librería de la 
fundación había una computadora que podía usar para acceder a unos 
códigos específicos, los requeridos por Nikolás y Karl Kubin para llevar 
a cabo la debida interrupción de la línea. Karl llevaba un ordenador 
portátil que le permitiría recibir dichos datos. 

No fue fácil. La funcionaria de la fundación se mostró renuente a 
permitirle a Nikolás y Juan Pablo el uso de las computadoras, y acce¬ 
dieron a duras penas. Tampoco contaban con que otra asistente los 
acompañaría durante el proceso de consulta. Mientras lo hacían, Klara 
Kubin fingió estar enferma, y en el instante de atraer hacia ella la aten¬ 
ción, Juan Pablo pudo ganar unos minutos en el mareaje del código. 
Así lo hizo, y Karl pudo recibir el mensaje en el sótano. 

Ya se había dado el primer paso. El segundo era penetrar en el 
recinto, algo más difícil. El código de acceso le permitiría ahora a Karl y 
a Nikolás fungir de funcionarios de la Corporación Enolc, o lo que era 
lo mismo, imitar el comportamiento de estos y conocer algunas de sus 
claves de conducta. Nikolás encontró el dato de acceso para penetrar 
por segunda vez en el recinto, al lado de sus compañeros. Arriba, Klara 
y Juan Pablo se despidieron de los secretarias y salieron del edificio, 
para encontrarse con Karl y Nikolás. 

La actividad más intensa de Enolc era por las noches, entre 8:00 y 
12:00 pm., de modo que esperaron. Se subieron a una de las camionetas 
grandes donde estaban los equipos. Allí Nikolás y Karl se cambiaron de 
ropa, colocándose los uniformes de trabajadores de Enolc, con las 
debidas identificaciones. Ahora les tocaba subir a ejecutar el plan. 


-120- 



(Capítulo quince 


Primero debieron cambiarse de aspecto. Un maquillador experto 
que iba con ellos en la camioneta les cambió drásticamente las caras por 
las de funcionarios ficticios, cuyos rostros aparecían en las fotos de los 
carnets. No hubo problemas en la recepción. Caminaron hasta la 
supuesta biblioteca de niños inválidos. Ahí saludaron a guardias y a 
secretarias. 

—¿Son nuevos en la empresa? —les preguntó una. Y ellos asin¬ 
tieron mecánicamente. 

—Haremos una reorganización y mantenimiento de la biblioteca 
—dijo Karl. 

—Los libros se deterioran rápidamente —añadió Nikolás. Ambos 
estaban metidos en sus caras falsas y tenían otros nombres. 

El libro como objeto de consulta estaba casi totalmente sustituido 
por la información de Internet, y los niños y adolescentes cada vez 
manejan menos este tipo de material. Eran objetos raros y anacrónicos, 
como incunables. Pero los niños inválidos de las clases pobres acudían a 
la biblioteca a leer una buena colección de libros del siglo XX, en su 
mayoría. 

—Pasen adelante —dijo una de las muchachas. 

Karl y Nikolás, en sus roles de Jorge y Ricardo, se pusieron a escu¬ 
driñar los libros infantiles, mientras esperaban el momento propicio. 
Poco a poco fueron acercándose a la puerta principal de acceso, camu¬ 
flada con paredes de libros y ficheros. Cuando ello ocurrió y las puertas 
se abrieron, ante sus ojos se hizo visible la magnitud del gran labora¬ 
torio, donde técnicos y científicos operaban máquinas de todo tipo, 
colocados en orden simétrico a lo largo del salón. Entraron con paso 
seguro, limitándose a saludar al estilo militar, sin hablar. Un hombre de 
cabello cano les salió al paso para darles la bienvenida. Ricardo López 
(Nikolás) le dijo que habían sido enviados de otra sección para buscar la 
manera de hacer las réplicas de la madre de la presidenta de la funda¬ 
ción que estaba agonizando, y la hija deseaba hacerla vivir eternamente. 
Con este argumento, el hombre cano los hizo pasar a una sección 
donde fueron atendidos con esmero especial. Nikolás caminó dentro 
del maquillaje de Ricardo López a entrevistarse con un famoso médico 
en reproducción biogenética, y mientras lo hacía vio con estupor 
—apenas sus ojos deban crédito a ello— a su hija Sara Amarilis 
hablando con un hombre. Quedó paralizado un momento. Luego se 
fue acercando para detallarla. Era ella. Estaba conmovido. Sus ojos se 
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humedecieron. Siempre tuvo la sospecha, pero nunca la certeza de 
cómo hahía llegado ahí, de qué modo hahía sido manipulada para que 
olvidara su pasado, su ambiente, sus parentescos. Ahí estaba su adorada 
Sara, embebida en su trabajo, en sus experimentos, haciendo algo abso¬ 
lutamente opuesto a la ética de su padre. 

Había pasado un año desde la última vez que la vio. Ahora lucía 
madura, uniformada con una bata de la corporación. La oyó hablar; 
también su voz era distinta, ¿por qué? No lo sabía. Era como de otra 
persona; su entonación, aunque natural, manejaba en ese momento un 
léxico científico. La habrían llevado alH por la fuerza, probablemente, y 
poco a poco sometido a un adiestramiento. ¿Qué estaban haciendo 
ahora aquí, cuál era el próximo caso o paso para llevar a cabo los pro¬ 
yectos? Bajo el disfraz de aquel maquillaje, Nikolás se sentía peor que 
nadie. Sin embargo, tenía que continuar y ver cómo alertaba a su hija, 
cómo podía hablarle para sacarle de allí. El hombre de cabello cano 
advirtió que estaba mirando como absorto a la muchacha y le preguntó 
si debía hablar con ella. 

—Eh, sí... —dijo Nikolás titubeante—. Tendría que preguntarle 
algunos datos, si me lo permite. Es la doctora... 

—Rebeca Henríquez. 

—Por supuesto... ella puede ayudarnos mucho. 

—Después de hablar con ella venga a mi oficina —dijo el hombre. 
Ahora venga conmigo, que se la presento. 

—Por supuesto —repuso Nikolás. 

Hicieron la presentación formal. El la miró, lleno de afecto y 
temor a la vez. La muchacha tenía un halo extraño en la mirada, un 
brillo frío. Fue más bien un desencuentro. Las facciones eran las de su 
hija, aunque nunca la había visto con el pelo rojo y un tocado de mujer 
ya madura. Le refirió información acerca del proyecto de clonar a la 
madre de la directora de Enolc, cuestión que tomó un poco por sor¬ 
presa a la doctora Henríquez. Nikolás se encontraba sofocado tras el 
maquillaje, mientras ella le miraba como extrañada. Pero él no debía 
perder el aplomo, mientras no llegaran a su objetivo. Su teléfono celular 
sonó, y él pidió disculpas a la doctora Henríquez para retirarse. La lla¬ 
mada era de Fidias Heredia, que le estaba enviando los datos para 
acceder al Centro de Asuntos Especiales. El plan era en verdad producir 
un incendio en el laboratorio central, cuestión que en el fondo no era 
nada difícil. Más difícil sería secuestrar a la doctora Rebeca Henríquez y 
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que nadie saliera lesionado, que las pérdidas fueran únicamente mate¬ 
riales. Mientras estuvieran ocupados mitigando el fuego, Nikolás y 
Karl accederían a la base global de datos de la institución, con el fin de 
averiguar el plan maestro de clonación. 

Lo hicieron como lo tenían previsto. Nikolás se alejó y un poco 
más allá dejó caer una cerilla encendida en un tubo de ensayo donde 
había un líquido, y una vez que éste se hubo inflamado se encargó de 
verterlo en la superficie de un gran mesón por donde se desparramó 
más. Inmediatamente Karl Kubin, aprovechando la confusión, ame¬ 
nazó a Rebeca diciéndole que estaba secuestrada, y la forzó a venir con 
él hasta donde estaba Nikolás para darse a la fuga. Sonaron las alarmas 
de seguridad y en pocos minutos el fuego se había extendido por buena 
parte del laboratorio, pero fue dominado rápido por los expertos de 
seguridad. El cometido se había logrado: por una parte destmir una 
serie de recipientes donde se hallaban los óvulos de seres humanos a ser 
clonados, obtener los datos de la base central y llevarse de ahí a Rebeca 
Henríquez. 

La causa del “lamentable accidente” no pudo ser descubierta, pues 
Nikolás y Karl se dirigieron al ascensor más cercano presionando a 
Rebeca, quien no cesaba de insultarlos, y se largaron de allí lo antes 
posible, salieron por la puerta de abajo y hasta notificaron del incendio 
al personal de los pisos inferiores, amenazando de muerte a Rebeca si 
decía algo, para ir a reunirse luego con sus compañeros Juan Pablo, 
Fidias y Klara Kubin frente al edificio de la corporación, y esfumarse de 
allí pronto, antes de que la policía llegara al lugar. 

Más adelante, mientras iban en el automóvil, se despojaron de los 
maquillajes y se propusieron conversar con quien suponían era Sara 
Amarilis, ahora llamada Rebeca Henríquez. 

—^Ahora puedes ver mi verdadero rostro —le dijo Nikolás a Sara. 

—No sé de qué está hablando —dijo la muchacha. 

—^Te he estado buscando por meses, hija —le dijo Nikolás. 

—¿A mí, señor? Debe estar loco, a usted es la primera vez que lo 
veo, y eso a la fuerza. 

—¡Pero Sara! ¿No sabes quién soy? 

—No, lo lamento. Sólo sé que ustedes son unos terroristas, y que la 
van a pagar caro. Me llamo Rebeca Henríquez, y trabajo en Enolc 
desde hace tres años. 
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—Debe disculparme entonces. Su parecido con mi hija es impre¬ 
sionante. 

—¿Cómo me dijo que se Uama? —preguntó ella. 

—Nikolás Kai. Pero eso ya no importa. 

En ese momento otra camioneta los interceptó en la esquina, 
donde venían Juan Pablo, Fidias Heredia y Klara Kubin. Les hicieron 
señas de seguirlos, hasta que llegaron al hotel. Una vez allí, se sentaron 
en un salón reservado para tomar algo. Estaban sedientos, y segura¬ 
mente ya la policía los estaba buscando por todas partes. Nikolás le pre¬ 
sentó a Rebeca a Juan Pablo, quien por fin conocía a la mujer de sus 
sueños, y quedó impresionado con la belleza de quien creía era Sara 
Amarilis. Nikolás se adelantó a decir su nombre. 

—Se llama Rebeca Henríquez—dijo. 

La muchacha ni siquiera le tendió la mano a Juan Pablo. Se veía 
ofuscada, nerviosa. 

—No vamos a hacerle daño. Hemos cometido una equivocación 
—dijo Nikolás—. La sacaremos de aquí ahora mismo. Puede irse, es 
libre de delatarnos, ande, puede irse por esa puerta, señorita, y disculpe 
que la hayamos hecho pasar este mal rato. 

—Pero, Nikolás, ¿estás loco? —exclamó Juan Pablo. 

La muchacha no perdió tiempo, se levantó de la silla y salió cami¬ 
nando derecho hacia la salida, hasta perderse en el horizonte de la ave¬ 
nida, poblado de automóviles y edificios de cristales relucientes. 

—¿Rebeca Henríquez? —inquirió Juan Pablo. 

—Sí —dijo Nikolás—. Esa muchacha que acabas de ver es un clon 
de mi hija Sara, pero sin el alma de ella. Tiene otra mente, otra con¬ 
ciencia. 

—Esto es terrorífico —dijo Juan Pablo. 

Nikolás se sentó en la acera de la calle y se Uevó las manos a la 
cabeza. De sus ojos brotaron lágrimas. Se apiadó de aquel ser que era y 
no era su hija. 

—Debemos seguir con nuestro plan —dijo Nikolás secándose 
las lágrimas con el dorso de la mano y levantándose del sofá—. Salir 
de este hotel inmediatamente e irnos para el sótano de la calle 13, 
antes de que la policía nos haga papilla. Allí estaremos seguros un par 
de días, al menos. 

Era un sótano donde Fidias Heredia tenía un estudio-laboratorio, 
muy similar al de Nikolás Kai en Caracas. 
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Las calles de Nueva York parecían reventar de mendigos. Por los 
menos dos de cada ocho habitantes mendigaban, pedían algo para 
sobrevivir, un pan, un refresco, alguna moneda. Los vendedores de 
baratijas se amontonaban ofreciendo sus productos en carpas improvi¬ 
sadas. Ya no había quien pusiera coto a aquel desorden de ventas calle¬ 
jeras donde la policía también participaba, convivía con los buhoneros, 
aceptando aveces sus reglas ilícitas. 

Nikolás y Klara Kubin salieron a comer a la calle. Se decidieron por 
un par de hamburguesas callejeras de tofu de sabor intenso y mucha 
salsa de soya y se metieron en una camioneta. Tomaron gaseosas y 
luego una bebida parecida al té o café. Esperaban a que Rebeca saliera 
de la torre Black Giant para seguirla. Ella apareció una hora después. 
Entró a su carro, mirando antes en redondo. Retrocedió su auto rojo y 
luego enfiló hacia Park Avenue; fue seguida por Klara Kubin y Nikolás, 
que iban en una camioneta con el falso logotipo de una compañía de 
transporte. Corrieron a alta velocidad, pues la muchacha amenazó con 
perderse varias veces en algunas esquinas: tomó por una calle oscura 
que corría paralela a un gran puente metálico, en el Bronx. Después de 
varias vueltas por unas callejuelas se detuvo frente a un gran paredón 
pintado con agresivos graffitis, incluyendo a una puerta que mostraba 
un gigantesco zapato con dientes imitando a una boca abierta, de 
donde salía una leyenda irreconocible. Ahí metió la Uave en una cerra¬ 
dura y abrió la puerta. La camioneta mantuvo de ella una distancia pru¬ 
dente, a fin de no hacer obvia su presencia. No se detuvo frente al 
paredón, sino cerca de una pequeña redoma con árboles desde donde 
Nikolás enfocaba un largavistas. 

—No podemos estar aquí mucho tiempo —dijo Klara Kubin—. 
Es mejor acercarse y entrar. 

—Sí, dejemos aquí la camioneta y caminemos cerca de aquella 
cancha de básquet—dijo Nikolás. 

—^Tú no puedes entrar, a ti ya te vio —dijo Klara—. Déjame hacer 
una primera incursión. Le diré que necesito conocer tal o cual dirección 
de por aquí. 

—^Ten cuidado. 

—Lo tendré. Aguarda tú aquí —dijo. 

Nikolás se quedó sentado bajo uno de los árboles aledaños a la 
cancha. Klara bajó por una pendiente y Uamó a la puerta. Abrió una 
mujer con la cara pintarrajeada, luciendo un atuendo exótico. 
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—Busco a Rebeca Henríquez—dijo Klara. 

—^Aquí no vive nadie con ese nombre —respondió la mujer. 

—No puede ser. Esta fue la dirección que me dieron. 

—Pero ya le he dicho que no... 

—Es algo importante. 

—Le repito que no... 

Klara Kubin inspeccionó el ambiente. Un recinto enrarecido, con 
poca luz, muebles metálicos y algunos cojines sobre una alfombra com¬ 
ponían todo el escenario. Una muchacha y un muchacho muy delgados 
estaban tendidos allí. 

—Quizá ellos puedan ayudarme —insistió Klara, señalándolos. 

—^Mire, ya le he dicho... 

El muchacho de adentro advirtió el conflicto en la puerta y se 
dirigió allí. 

—Oye, Carlos, esta tipa insiste en buscar a Rebeca y ya le he dicho 
varias veces que no... 

—Dígame ahora para qué carajo busca a Rebeca —intervino 
Carlos, desplazando a la mujer en la puerta—. Rebeca no está y punto, 
aunque esté, ¿me entiende? Yo soy quien dice quién está en la casa y 
quién no, ¿me comprende? —recalcó Carlos, un tipo desaliñado con la 
ropa adherida a la piel. 

—^Tengo un mensaje importante para ella —insistió Klara. 

—¿Un mensaje? Yo se lo entrego —dijo Carlos. 

—No es un mensaje escrito. Tengo que verla y hablar con ella 
—recalcó Klara, tratando de dar otro paso hacia adentro. Al intentarlo, 
sintió que Carlos la halaba del brazo, y la mujer cerraba la puerta. Luego 
el hombre le asestó un golpe en la cara y la mujer la remató con un rodi¬ 
llazo en el abdomen. Klara cayó al suelo, donde recibió una patada en 
plena cara por parte de Carlos. Con la nariz manando sangre, se pro¬ 
tegió como pudo tras unos cojines, en el piso. 

—^Ahora mismo vas a decirme qué diablos haces aquí —amenazó 
el hombre. 

La mujer se inclinó y le arrebató uno de los cojines de las manos 
a Klara. 

—Será mejor que hables —dijo. 

Klara se sentó a duras penas en el suelo, cerca de una escalera. 
Carlos se le acercó, amenazándola con nuevos golpes. En ese instante. 
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por las escaleras de madera, se sintieron los pasos de una mujer vestida 
de rojo: era Rebeca Henríquez, con un atuendo deslumbrante. 

—Ofrécele un trago a la señora, Sonia, no seas maleducada. Y tú, 
patán, ¿cómo puedes ser tan cobarde? ¿Pegarle a una mujer en el suelo? 
Quítate de mi vista, miserable —dijo Rebeca, haciendo un gesto firme 
con el brazo. 

Afuera Nikolás, harto de esperar, dirigía los largavistas hacia la 
puerta en el paredón, advirtiendo la tardanza de Klara. Tampoco 
podía percatarse de que Klara había sido introducida allí por la fuerza. 
Transcurrieron veinte minutos y ella no salía, por lo cual se acercó 
andando hasta el lugar, notando cómo crecía más y más el zapato rojo 
dentado en la puerta, abriendo una especie de boca. Era sin duda un 
artista estupendo el autor de aquella obra ácida, todo un talento plás¬ 
tico de la ciudad a punto de pudrirse. Verificó en su cinturón el arma 
para protegerse, se acercó a la puerta y llamó. La respuesta fue la salida 
violenta de Carlos, acompañada de un disparo que dio a Nikolás en 
una pierna. Nikolás intentó sacar su arma pero el hombre había sido 
más rápido. 

—^Tranquilo, viejo —dijo Carlos—. Ahora ven, acompáñanos a la 
fiesta. Te está esperando Rebeca. 




Capítulo dieciséis 

Juan Pablo Risco y Karl Kubin recién llegaban al hotel. Se sirvieron 
unas cervezas en el cafetín y luego subieron las herramientas que traían. 
Habían logrado parte de los objetivos, y brindaron por ello con sendos 
vasos de chispeante birra. Se relajaron un poco, mientras quienes hacían 
de botones les subían las cosas a la habitación. 

—Klara y Nikolás debieron haber llegado ya. Se han tardado 
mucho —dijo Karl. 

—Sí, es verdad, pero deben estar averiguando algo importante 
—repuso Juan Pablo. Tomó un largo trago de cerveza, y aquel sabor 
seco y amargo le recordó sus primeras andanzas por los bares de Gato 
Negro. Afuera se veía, a través del vestíbulo, un trozo de calle de una 
ciudad gris, lluviosa. Se quedó absorto un rato mirando una especie de 
neblina, alternando con una garúa intermitente que sacaba del aire un 
olor raro, mezcla de gasolina, orín y humedad. Pasaban hombres y 
mujeres con paraguas, y estos parecían paraguas con hombres y mu¬ 
jeres. En un momento dado, la calle se abrió y comenzó a tragarse a 
todos los seres que cmzaban, carros, árboles y casas cercanos. Una tor¬ 
menta silenciosa arrastraba todo hacia su centro y las gentes clamaban 
con muecas silenciosas ser salvadas, suplicando con las manos crispadas 
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como ramas secas, y todo se hundió en un remolino violento, que 
parecía succionar el paisaje y esto le produjo una terrible sensación en el 
pecho. La jarra de cerveza cayó de su mano y rebotó en una alfombra 
azul oscuro, que absorbió el líquido y terminó por poner fin a aquella 
espantosa visión. Karl Kubin se preocupó. 

—¡Oye, qué te sucede! —gritó, y fue a ayudarle. 

—No es nada —respondió Juan Pablo—. Siempre me pasa, es 
como una alucinación, no sé. 

—^Tenías la cara tan pálida como un papel —dijo Karl, recogiendo 
la jarra de la alfombra y colocándola en la mesita—. Ahora será mejor 
que descanses. 

—Sí, iré a darme un baño. Me imagino que comeremos algo —dijo. 

—Ordenaré una buena ración de poUo crocante. 

—No como pollo —aclaró Juan Pablo. Karl Kubin le preguntó 
por qué. 

—Prefiero no decírtelo. Son razones muy personales, pero cuando 
las expongo parecen razones de Estado. 

—Sí, ya sé, todo el cuento de las hormonas y el resto. 

—No, Karl, no es sólo el cuento de las hormonas. El pollo, aunque 
parezca increíble, nos torna más pasivos y estúpidos a la larga. Es como 
la TV: ahí la tienes todo el día, omnipresente, noventa canales dando 
vueltas, tienes un control remoto y te crees dueño de la panacea de la 
diversión o el conocimiento. 

—Sí, ya he oído la versión. 

—No es una versión, es la verdad. 

—Bueno, ¿qué vas a ordenar para comer? 

—Veré el menú. 

La verdad, Juan Pablo llevaba mucho tiempo sin ver el menú. Sus 
comidas se reducían a escasas combinaciones donde reinaban las le¬ 
gumbres, hortalizas, frutas y fibras, pero nada de aquello sabía a nada. 
Estaban también las comidas callejeras. 

Una vez Kubin subió a la habitación, Juan Pablo atravesó el vestí¬ 
bulo y fue a dar a la calle. En la avenida fue testigo de una vista inédita a 
sus ojos, una interminable galería de seres humanos y automóviles iba a 
toda prisa produciendo inmenso ruido, un gran sonido que se cernía 
sobre las cabezas de aquellos seres moviéndose en un brusco tablero de 
obligaciones, placeres, ocupaciones. Los establecimientos refulgían, 
ofrecían su colorido a la calle, tiendas ahítas de maravillas artesanales. 
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de objetos refinados, vestidos, trajes, joyas, calzados, licores, plantas 
sintéticas ornamentales, comida empacada, enlatados y botellas de 
innumerables diseños, todo dentro de una mole arquitectónica impre¬ 
sionante, en la cual los rascacielos parecían amontonarse allá arriba 
construyendo un vértigo de lujo, entre columnas erizadas de cristales 
donde se reflejaban las nubes, las locas nubes errantes, las amantes de 
Baudelaire, la imagen más desnuda que era capaz de deslizarse por las 
vibraciones urbanas, por aquel paisaje que sintetizaba el anhelo occi¬ 
dental del existir, el éxito supremo. 

La tecnología se enseñoreaba como diosa en las calles hablando en 
su lengua por todos disfrutada, y por pocos entendida. Los códigos del 
gran mundo global, de la macroeconomía, del capitalismo de Estado 
podían respirarse allí en todo su triste aroma, como un melancólico 
soplo que lo permitía todo, congregando en las amplias avenidas los 
grandes aparatos con la miseria más rotunda, el poder y el éxito con los 
buscadores de la otra vida en las alcantarillas, en las migajas podridas 
que se desparramaban con el viento por los jardines, las sobras que 
volaban a ras de tierra y de suelo por los pantanos o por las esquinas 
donde dormían los mendigos o los negros en el gran ghetto, o los 
grupos de indios venidos de tierras secuestradas, de los latifundios per¬ 
petrados por los dueños de las corporaciones para hacer allí fábricas, 
industrias químicas o siderúrgicas, industrias de fármacos para aliviar la 
angustia de los trabajadores que estaban allí ahora viviendo en grandes 
panales de concreto y respirando gases turbios o aire acondicionado en 
oficinas burocráticas, todo ello para mantener el gran pulmón, el gran 
respiradero de asfalto y metal que no cesaba ni un momento, ni un ins¬ 
tante detenía su resollar, las manecillas del reloj que infinitamente indi¬ 
caba cómo hacer lo correcto, lo rápido, lo efectivo. No había tiempo 
qué perder en aquel falansterio de ilusiones quebradas y vueltas a 
recomponer, cómo sacar un mínimo de inmortalidad a la vida gastada y 
desgastada, al plato, al vaso Ueno y vacío de nuevo. El crepitar de 
Caracas, su violencia o su avidez eran nada comparados con aquello. 

Juan Pablo apenas caminó tres cuadras para comprobarlo. Se de¬ 
tuvo en cada esquina para detectar mejor la fuerza de esa encrucijada 
donde las calles despedían sus humores, su olor oblicuo, su frenazo y su 
huida: cruces de semáforos, automóviles de energía solar, de gasolina, 
de batería química se confundían en una jacarandá continua de gente, 
imprecaciones, saludos, paseos y visitas donde puertas se abrían a otras 
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puertas y ventanas y estas ventanas a azoteas, ascensores, escaleras, 
recepciones, vestíbulos, salas de espera, habitaciones, cuartos de hotel, 
patios, callejones, veredas, bocacalles, rejas, jardines, parques, plazas, 
recodos, departamentos, mansiones, arrabales, estacionamientos, esta¬ 
ciones de metro, vagones, bicicletas, patines, todo objeto rodante o 
inmóvil era visitado por una existencia cortada de donde salían trozos 
de carne, de metal, de ropa, de madera, de cemento, de ruido chamus¬ 
cado, todo aquello vivía de un azar y de una esperanza que resbalaban 
por los costados del aire, del calor, del agua evaporada, del hielo, del 
sudor, del humo, del detritus, del carbón, de las lágrimas, de la ceniza. 
Todo iba volviéndose nada y de la nada iba surgiendo el mundo. 

Se devolvió Juan Pablo hacia el hotel por la acera opuesta, mirando 
las vidrieras de tiendas y establecimientos, y era como si dentro de éstas 
se ocultara un orden secreto, o mejor un desorden que vendría final¬ 
mente a tomar forma en cuanto aquellos objetos llegaran a destino, a las 
casas de las personas cuyas manos las escogerían algún día de las tiendas 
por un albur, por un llamado que nunca podría ser descifrado. 

Una vez frente al hotel dio una mirada de reconocimiento a la ave¬ 
nida. Karl aún no bajaba del cuarto y él aprovechó de subir para ducharse 
rápidamente, y apenas entendía cómo el agua potable salía por la rega¬ 
dera, lo cual representaba un verdadero milagro. Se cambió de ropa y 
bajó a reunirse con Karl para almorzar. Juan Pablo eligió un filete de 
soya y Karl un trozo de pechuga de pollo. Juan Pablo ya estaba enterado 
de que en Nueva York existían las más grandes fábricas de vegetales del 
mundo, unos gigantescos invernáculos situados cerca de los mercados 
donde se producían hortalizas, legumbres y frutas, resistentes lo mismo 
al frío del ártico que al calor de los desiertos, más grandes que las natu¬ 
rales. Una de esas fábricas medía 13.000 metros cuadrados y el suelo 
estaba hecho de arena. La temperatura, la atmósfera, la luz y el agua 
—enriquecida con ingredientes nutritivos para las plantas— eran con¬ 
troladas por medio de una computadora. También a través de una 
computadora se encargan los alimentos, y desde las casas es posible 
elegir un menú para la semana, con los ingredientes balanceados nece¬ 
sarios y las cantidades precisas. 

Todo esto lo sabía Juan Pablo, sentado como estaba frente a su 
bistec de soya, bien acomodado en el asiento, mientras Karl daba cuenta 
de una pechuga desabrida, debidamente desgrasada y bañada de una 
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salsa roja parecida a la del tomate. Comieron sin ganas, dejando poco 
más de la mitad de los alimentos en el plato. 

—Klara y Nikolás me tienen preocupado —dijo Karl. 

—^Ya deberían estar de regreso. 

—Entonces vamos a buscarlos —repuso Juan Pablo. 

—Es raro que no se hayan comunicado por los celulares. He mar¬ 
cado el número de Klara y tú el de Nikolás y nada que responden. 

—Sí, es raro. Tampoco sabemos a dónde fueron a seguir la pista 
del clon de Sara Amarilis. 

Salieron del hotel hacia el estacionamiento donde estaba la buseta 
de la Compañía. Subieron velozmente por las rampas del sótano labe¬ 
ríntico. Karl Kubin se conducía por Nueva York como pez en el agua. 
Juan Pablo apreciaba las escenas callejeras como trozos de una alucina¬ 
ción; las calles, superpobladas, hervían de vidrieras y anuncios, las 
marcas de los productos formaban un conjunto babélico de mensajes 
incongruentes, donde se mostraba de pronto una calle hermosa y ele¬ 
gante, y poco más adelante un nido de ratas humanas, saliendo de sór¬ 
didas covachas. 

Llegaron de nuevo frente al edificio de las Empresas Enolc. Karl 
encendió un cigarrillo y fue a buscar café a una esquina, donde un ven¬ 
dedor ambulante lo expendía. Juan Pablo no dejaba de mirar a través 
del parabrisas hacia los distintos flancos de la torre. Así estuvieron casi 
dos horas. Finalmente Karl perdió la paciencia. 

—Estoy seguro de que les ha ocurrido algo —dijo. 

—Haremos lo que sea necesario —anunció Juan Pablo. 

—Vamos a subir a esa torre de nuevo, para averiguar la direc¬ 
ción de la falsa Sara Amarilis, la señorita Rebeca Henríquez —acotó 
Juan Pablo. 

—^Tú espérame un poco aquí. Yo sé cómo entrar y llegar, y así todo 
irá más rápido —afirmó Karl. 

—De acuerdo. Cuídate. Si algo pasa, ya sabes, me avisas por el 
celular. 

—No confío en estos aparatos. Son lo primero que destruyen cuan¬ 
do atacan a alguien. Pero te aseguro que vendré pronto. 

En menos de media hora, Karl Kubin estuvo de regreso, con la 
dirección de Rebeca Henríquez. Juan Pablo ni siquiera le preguntó 
cómo la había conseguido. Kubin metió el retroceso de la camioneta y 
salió raudo hacia allá. Atravesaron varios puentes, entre ellos el de 
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Brooklyn, que a esa hora de la tarde lucía tétrico, inspiraba una especie 
de humor amargo, pero sin dejar de ostentar una extraña belleza. Justo 
cuando iban en el puente sonó el teléfono celular de Juan Pablo, quien 
le atendió identificando la voz de Nikolás entrecortada, pues la señal 
era difusa. Sin embargo, Juan Pablo logró captar el mensaje central: 
“Nos tienen presos... son peligrosos...” De inmediato, Karl Kubin 
llamó al sótano para hacer venir a un pelotón de hombres armados, 
entrenados por él mismo en el hotel de Lucas Lucambio. Unos señores 
verdaderamente eficaces para allanar casas y desmantelar sitios turbios. 

Nikolás había logrado hacerse momentáneamente de un celular en 
un lavabo donde había solicitado ir. Lo había visto en el tocador, dejado 
alb por olvido de alguien. Pronto tocarían a la puerta del lavabo para 
anunciarle que su tiempo allí había expirado. 

—¡Se cumplieron los cinco minutos! —gritó la estentórea voz de 
Carlos. 

Nikolás sangraba aún por la rodilla, y no pudo contener las ganas 
de orinar, así que lo hizo sobre sus pantalones. 

—Entre —dijo Nikolás. 

Carlos entró y sacó a Nikolás hacia la salita, lleno de sangre y orín. 

—Este hombre está hecho un asco —dijo Rebeca al verlo—. Aho¬ 
ra tiene que decirme por qué me confunde con su hija, y quién se su¬ 
pone que es Sara Amarilis. 

Carlos empujó y sentó aparatosamente a Nikolás en una silla. 

—Sara Amarilis es mi hija, y usted es un clon de ella —dijo seca¬ 
mente Nikolás. 

Rebeca Henríquez abrió los ojos, llena de furia. 

—Oigame usted, viejo, yo no soy el clon de nadie —refutó la 
mujer—. Soy una científica y no puedo ser el clon de su hija porque ya 
estoy muy grandecita, ¿me comprende? 

—Los clones envejecen aceleradamente. Usted debe saberlo, co¬ 
mo científico que es. 

Esta vez los ojos de Rebeca Henríquez reflejaron el horror. 

—¿Quiere decir que por alH anda una exactamente como yo? Muy 
bien, soy el clon de su hija, suponga que es verdad. ¿Qué piensa hacer? 

—Sólo quiero saber dónde está ella. 

—¿Por qué tendría yo que ayudar a un espía saboteador? 

—Si usted me ayuda yo también podría ayudarle. 

—¿Ayudarme? —preguntó Rebeca entre carcajadas. 
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Nikolás se quejó del dolor en la pierna, y tosió varias veces. Carlos y 
las otras dos mujeres en el departamento mantenían a Klara maniatada. 

—Si usted me ayuda a encontrarla, posiblemente yo pueda retar¬ 
dar su proceso de envejecimiento. 

Con las palabras de Nikolás, los ojos de Rebeca se inyectaron de un 
espanto desconcertante. 

—Soy científico, y conozco muchos de los enigmas de la clonación 
—subrayó Nikolás. 

—No puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Rebeca—. Es decir, 
usted pretende dar clases de genética a la corporación. 

—Piense lo que quiera —dijo Nikolás—. Esa es mi oferta. 

Rebeca Henríquez recogió furiosa los pliegues de su vestido rojo y 
subió las escaleras hacia su recámara. Fue directo al espejo. Tenía 15 
años, pero representaba al menos 40. Sus armgas habían comenzado a 
pronunciarse en los últimos meses. Dio un golpe sobre la mesa del 
tocador y tiró de allí varios frascos de maquillaje. Estuvo un rato pen¬ 
sando y luego bajó. Se plantó frente a Nikolás y le sostuvo la mirada, 
auscultando en sus ojos. 

—^Así que yo no tengo padre —le dijo—. Y en caso de que lo tenga 
ese eres tú, padre del original. Te voy a decir una cosa: si es falso lo que 
has dicho y no eres capaz de detener mi proceso de envejecimiento, la 
vas a pagar muy caro. Espero que sepas de lo que estás hablando. Ahora 
debes curarte esa herida, papá. Oye, Carlos, llama al doctor Vegas para 
que venga a operar a este hombre —ordenó. 

—tú —dijo dirigiéndose a Klara—, supongo que estarás muy 
enterada de todos nuestros proyectos. Les aseguro que están en verda¬ 
deros problemas... 

Klara Kubin permanecía maniatada en el mueble, custodiada por 
dos mujeres, llamadas Sandra y Casalta. 

—^Tengo sed—dijo Klara. 

Sandra fue a un refrigerador y trajo un vaso de agua, que acercó a 
los labios de Klara. Carlos hacía la llamada por teléfono al médico y 
Casalta encendía un cigarrillo tras otro y servía copas de una botella que 
estaba sobre la mesa. Al poco rato llegó el doctor Vegas y exploró la 
rodilla de Nikolás. Le administró en el muslo una inyección para anes¬ 
tesiarlo y luego extrajo la bala, ahí mismo, en el mueble. Casalta trajo 
unas vendas y recipientes llenos con agua y alcohol, para limpiarle y 
desinfectarle. Rebeca lo miraba todo desde un sofá, fumando. 
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En ese momento llamaron a la puerta. Rebeca tiró el cigarrillo y 
Carlos sacó un arma que llevaba en el cinto. Los golpes en la puerta se 
hicieron más fuertes, hasta que lograron derribarla. Carlos hizo dis¬ 
paros contra un pelotón de hombres armados que penetraban en el 
lugar, e hirió a uno de ellos. Pero los demás entraron y allanaron el 
lugar. Rebeca intentó correr a su habitación, pero no le dio tiempo de 
subir. Ahí estaban Juan Pablo y Karl con otros cuatro hombres del ope¬ 
rativo. Juan Pablo se acercó a Nikolás y a Klara para ver cómo estaban, 
mientras Karl Kubin atendía a su esposa. 

—Somos funcionarios del gobierno —dijo Rebeca—. No saldrán 
ilesos de este atropello. 

—^Aquí hay drogas —dijo Karl Kubin—. Irán a la cárcel por esto. 

—^Me pregunto quiénes nos van denunciar —repuso Rebeca—. 
¿Ustedes, unos saboteadores de los proyectos del Estado? 

—^Yo no tengo nada que ver en esto —dijo el médico Vegas. 

—Es verdad —dijo Rebeca—. Déjenlo ir. El sólo vino a curar a 
este hombre —remarcó— señalando a Nikolás. 

Nikolás se incorporó del mueble y se acercó a Rebeca Henríquez. 

—Nosotros dos tenemos un convenio —le dijo él. 

—Espero que cumpla con su palabra —respondió Rebeca. 



Capítulo diecisiete 

En el Estudio 36 de Metronet Productions todo estaba listo para la 
grabación de una de las escenas claves de la película El gran viaje, una 
producción en la que Metronet esperaba hacerse de las taquillas más 
jugosas de la temporada. Actores y actrices latinoamericanos y espa¬ 
ñoles mantenían allí una asombrosa popularidad, y Hollywood los 
explotaba al máximo, constmyendo con ellos toda clase de clisés y este¬ 
reotipos. 

El título épico de la película resultaba engañoso. No se trataba de 
un film de aventuras, ni mucho menos. En todo caso, de aventuras eró¬ 
ticas, con el cuerpo de Ingrid Valenzuela como protagonista. Además 
de las apreciables formas de la chica —una joven de 28 años— ésta 
sometía a su cuerpo a un cuidado intenso. De piel acanelada, su belleza 
mestiza asomaba en cada detalle, sus gruesos labios y ojos grandes y 
negros, cabello también negro. No era muy alta —medía 1,65 m.— 
pero de proporciones turbadoras, senos empinados y precioso trasero. 
Otros atributos como una bella voz terminaban componiendo una 
criatura físicamente apetecible. Se había convertido en uno de los lla¬ 
mados “símbolos sexuales” del cine, de esos que fabrica Hollywood de 
cuando en cuando para que su industria pueda mantenerse a flote. 
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Ingrid encarnaba esta vez la historia de una esposa insatisfecha, 
Amanda Raidi que, pese a estar casada con un millonario, se había ena¬ 
morado de su diseñador, un joven que iba con frecuencia a asesorarla en 
materia de muebles y decoración, y terminó por convertirse en su 
amante. La primera vez que la hizo suya en la película, en el cuarto de 
servicio, Amanda Raidi ya no quiso saber de otra virilidad que la de su 
diseñador, y urdió con él un plan para asesinar a su esposo y huir de Los 
Angeles hacia América del Sur a disfrutar de emociones fuertes, como 
en todos los malos guiones. Filmando una de aquellas escenas, Ingrid 
Valenzuela se excitó al máximo, y en la pausa del rodaje buscó al joven 
actor para saciar su sed carnal. El muchacho la Uevó a una habitación de 
los estudios y allí la poseyó. Mientras se sentía poseída, Ingrid se libe¬ 
raba del hastío de su relación con Domingo Monasterios, quien a la par 
de explotarla la trataba como un animalito de lujo. Ingrid, a pesar de su 
esnobismo y frivolidad, ya no tomaba drogas. Había tenido una expe¬ 
riencia horrenda con éstas hacía tiempo, y no deseaba caer de nuevo en 
el abismo. Monasterios la utilizó al principio como “muía” de la droga; 
ella se le había rebelado varias veces y tenido discusiones tremendas, en 
las que huía llorando a casa de las amigas. Él mandaba a buscarla con 
sus espalderos; la chantajeaba diciéndole que ya no le daría más papeles 
estelares en Metronet, que él la había descubierto y ella le debía todo. 
Todo esto fue pasando a medida que Ingrid fue teniendo éxito y 
dinero. Intentó mantener un amorío con un muchacho que atendía 
una librería en el downtown de Los Angeles, y aquello había sido un 
infierno. 

No tenía Ingrid la menor idea de cómo Domingo Monasterios 
logró enterarse del asunto. Con suerte, logró que Monasterios no elimi¬ 
nara al muchacho; desde entonces el asedio hacia ella se había vuelto una 
obsesión. Ya estaba acostumbrada a tomar píldoras tranquilizantes que 
le producían hambre o sed insaciables, o una ansiedad crónica, creando 
un círculo vicioso de necesidades amontonadas que iban describiendo 
una especie de trama o juego macabro. 

Cuando Uegó Josefina Montero a buscar trabajo a Hollywood y fue 
enviada a Ingrid por recomendación del propio Monasterios, Ingrid fue 
dedicándose a la chica con esmero hasta hacer de ella una actriz con 
posibilidades, sin sospechar siquiera que Josefina Montero ya había 
pasado por la cama de Monasterios. Josefina se mostró lo más frágil y 
trabajadora posible, y hasta logró ganarse la confianza de Ingrid. Pronto 
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hicieron películas juntas, llegando a conformar un dúo erótico de bas¬ 
tante éxito dentro del cine comercial. 

Josefina Montero sí estaba interesada en hacerse rica rápido, por lo 
cual terminó metiéndose en el negocio de las drogas. Con el tiempo 
acumuló una fortuna considerable, sin que su amiga Ingrid supiera 
nada. Además, era la espía perfecta de Domingo Monasterios; ésta lo 
mantenía informado del menor movimiento de Ingrid con otros hom¬ 
bres. Pero Ingrid no tenía amoríos; sólo sufría de arrebatos de sexo 
compulsivo que desahogaba con jóvenes técnicos del estudio a escon¬ 
didas. En cambio Josefina sí le contaba de sus experiencias sexuales con 
algunos actores y hombres de negocios, empresarios adinerados que 
siempre iban por allí buscando sensaciones nuevas. En poco más de un 
año protagonizaron cuatro películas que fueron éxitos rotundos de 
taquilla. Después el negocio comenzó declinar, como siempre ocurría, 
y fueron quedando en un plano secundario. Como no eran actrices for¬ 
madas sino productos dirigidos por los estudios, fueron cambiando de 
formatos: trabajaron como modelos o imágenes de perfumes y cosmé¬ 
ticos; luego como animadoras de televisión. Todo lo hacían juntas. 

Domingo Monasterios bebía en exceso. Al principio comía en 
exceso también, pero este gusto por la comida lo había venido per¬ 
diendo a medida que se fue acostumbrando a consumir cocaína. En la 
época en que estuvo compartiendo la vida con Ingrid llegaba a su man¬ 
sión cansado de negociar con actores y productores; allí la servidumbre 
le tenía el escenario listo para su rutina de descanso. Trago de escocés, 
cuarto de baño listo. Escuchaba la grabación de las llamadas en la con¬ 
testadora telefónica; se quitaba los zapatos en el recibo frente a un gra¬ 
bado erótico de Pablo Picasso; se sentaba en su mullida butaca y 
encendía el reproductor de música o el televisor a bajo volumen. 
Preguntaba por Ingrid Valenzuela y la servidumbre siempre le daba 
informaciones vagas o fragmentarias, que él oía por rutina con una son¬ 
risa fingida. Empezaba a despojarse de la ropa en el recibo y dejaba las 
prendas tiradas en la alfombra a lo largo de los pasillos. En el cuarto de 
baño lo esperaba la tina de agua burbujeante donde tenía otra botella de 
whisky para servirse otro trago. Desnudo se dirigía a una mesa inde¬ 
pendiente al lado del lavamanos donde estaba la caja con la cocaína; 
extraía un poco y hacia montoncitos con una tarjeta, que luego inhalaba 
a través de un pitillo hecho con un billete de cien dólares. Tomaba su 
trago de escocés en las rocas y se iba metiendo en la tina. El agua le 
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hacía flotar el pene y le refrescaba los testículos agradablemente. 
Cuando Ingrid no estaba en la casa se masturbaba en la tina antes de 
salir, pero si ella se encontraba la hacía llamar. EUa sabía para qué; 
entonces se dirigía a la habitación, se desnudaba y acostaba en el lecho 
tumbada de espaldas para no ver la cara de Domingo. El se le montaba 
encima, le abría las piernas y le introducía el pene en la vagina violenta¬ 
mente. Ella sentía un dolor vergonzoso. Al comenzar a moverse la 
sujetaba y obligaba a estar en la posición animal de cuatro patas, hasta 
que él eyaculaba y ella fingía estar teniendo el orgasmo para que él se 
sintiese satisfecho y no le exigiese un nuevo coito. 

Esta era la rutina dos veces a la semana, a lo sumo. Muy raramente 
se producía los fines de semana, cuando Domingo se emborrachaba 
por las noches, la obligaba a desvestirse y la manipulaba con cierta vio¬ 
lencia, pensando que esto podía excitarla en una especie de juego de 
placer masoquista, pero no, Ingrid no experimentaba nada de aquello. 
Del terreno del rechazo, Ingrid fue pasando al del asco, y del asco al del 
odio. Ingrid fue odiándolo en silencio, y Domingo Monasterios cap¬ 
tando aquel odio como algo cotidiano. 

Un día Ingrid salió más temprano que de costumbre de una de las 
agotadoras sesiones de grabación. Llamó a su chofer para que la reco¬ 
giera en el estudio y llegó a la casa con ganas de descansar. Subió la 
escalera de caracol que la conducía a su cuarto; se despojó de la ropa y 
miró por la ventana hacia el patio trasero de la mansión, donde podía 
apreciarse la piscina. Luego se recostó un rato en la cama a hojear unas 
revistas. Recordó que tenía que hacer una llamada al jardinero pero no 
tenía la agenda telefónica consigo; se dirigió entonces a la habitación de 
Domingo a buscarla, y al abrir la puerta encontró alH a Josefina cabal¬ 
gando sobre el cuerpo desnudo de Domingo, en plena faena sexual. En 
ese momento Josefina estaba llegando al orgasmo, y cuando Domingo 
vio a Ingrid en la puerta hubo de esperar a que su amante profiriera el 
gemido de placer que sigue al orgasmo y se relajara. Josefina se tendió a 
su lado en la cama mientras él cerraba los ojos y esperaba la reacción de 
ambas. Ingrid, impactada, no pudo cerrar la puerta inmediatamente; 
Josefina vio a su amiga con el rostro cubierto de asombro y vergüenza. 
Ninguno de los tres dijo una sola palabra. Domingo se incorporó des¬ 
nudo, tomó una cajetilla de cigarrillos de la mesa de noche y encendió 
uno, sin mirar a ninguna de las dos. Josefina se cubrió el cuerpo a 
medias e Ingrid cerró la puerta. Mareada, se devolvió a su alcoba. 
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—^Ahora sí que metimos la pata hasta el mismo fondo —dijo 
Josefina a Domingo, que recién terminaba el cigarrillo y lo aplastaba 
contra el cenicero, despidiendo luego una violenta bocanada. 

—^Tarde o temprano tenía que suceder —dijo Domingo. 

—Pero no aquí —respondió Josefina—. Te dije que hacerlo aquí 
era una burrada, cobo. Ya llegué a mi fin. 

—Lo que pasó, pasó —confirmó él. 

Josefina se vistió. Masculló algunas palabrotas, mientras Domingo 
se dirigía al baño a darse una ducha. 

—Esta no me lava a perdonar Ingrid. Estoyjodida —dijo. 

—^Ya hablaremos —dijo Domingo, antes de entrar albaño. 

Josefina salió del cuarto y fue hasta la puerta de la habitación de 
Ingrid. La puerta estaba abierta. Ingrid, sentada en la silla de la peina¬ 
dora, la miraba fijamente. 

—Debes odiarme —le dijo a Josefina—. Ya sé que no hay explica¬ 
ciones. No volverás a verme—le dijo. 

—^Me duele más por ti que por Domingo. Despreocúpate, que 
entre él y yo desde hace tiempo no hay nada, ni afecto, ni sentimientos. 
En cambio tú, mi amiga... 

—Lo lamento, de veras lo lamento —alcanzó a decir—. Ahora me 
voy —dij o J osefina. 

Ingrid vio salir a Josefina de su habitación y cerrar la puerta tras de 
sí. Encendió un cigarrillo. Se colocó de nuevo la ropa que traía y salió, 
bajando las escaleras hacia la sala. Poco después, Domingo salía de su 
cuarto y la encontraba abajo. 

—Bueno, ya todo terminó entre nosotros, para tu felicidad —dijo 
Domingo. 

—Sí, ya todo acabó. Concluyo la peHcula y me largo —recalcó con 
firmeza. 

—Cuando quieras —dijo Domingo. 
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Karl, Juan Pablo y Nikolás, acompañados de dos hombres del 
Grupo, llevaron a punta de pistola a Rebeca Henríquez y sus acólitos 
Carlos, Sandra y Casalta hasta una camioneta grande, y desde allí a la 
comisaría de Queens. Primero, Kubin presentó denuncia por secuestro 
y por posesión de drogas fuertes. El sargento superior de policía, un 
puertorriqueño gordo, inmenso y calvo Ueno de condecoraciones lla¬ 
mado Arturo Briceño los miraba a todos con suspicacia. Luego de oír 
las argumentaciones de Rebeca y las de Kubin, comenzó a caminar en 
redondo sobre su propio escritorio. Rebeca aún estaba drogada, 
Nikolás Kai herido; el tal Carlos con una pinta de dañado que no cabía 
en ella y las dos mujeres jóvenes Sandra y Casalta metidas en sus exci¬ 
tantes atuendos punk, con las miradas perdidas. Juan Pablo lucía una 
figura tímida, nerviosa, que no terminaba de encajar en todo aquello. 
Kubin se anunció como biólogo genético, profesor universitario que 
realizaba investigaciones con la anuencia de instituciones científicas. El 
sargento de policía se dirigió a él inmediatamente. 

—¿Y usted dónde vive? —le increpó. 

—^Yo vivo en Caracas, y estoy aquí por invitación de mi amigo 
Karl Kubin. 
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—¿A qué se dedica? 

—Soy escritor y estudiante de cine. 

—^Muy bonita Caracas. Tengo amigos allá, pero ustedes los escri¬ 
tores son expertos en meterse en problemas ajenos —dijo. 

Los fue interrogando uno a uno. Rebeca Henríquez mostró sus 
credenciales como científico en la Corporación Enolc y expuso una 
complicada teoría acerca de su oficio, a fin de impresionar al sargento 
de la policía. 

—¡Llévenselos! —ordenó—. Y ustedes —dijo señalando a Juan 
Pablo y Karl Kubin— por ahora quedan libres. No sé cómo consi¬ 
guieron esos permisos para porte de armas, y no veo por qué querían 
secuestrar a este señor—dijo, refiriéndose a Nikolás. 

Dos semanas después, Rebeca estaba libre bajo fianza. Fue despe¬ 
dida de la Corporación Enolc, aunque no prosperó la acusación de clo¬ 
nación ilegal. Entonces Nikolás Kai la buscó, para llevar a efecto el 
pacto que había sellado con ella. Rebeca envejeció aún más rápido 
durante el tiempo que estuvo en la cárcel. A los pocos días liberada, 
Nikolás la buscó para negociar con ella. Andaba por ahí, en los cafés del 
ViUage descargando la rabia, acompañada de unos tipos peligrosos. 
Pero Nikolás no podía esperar más. Acompañado de Juan Pablo 
anduvo buscándola entre los lugares que frecuentaba. Juan Pablo 
estaba impresionado con la cantidad de galerías de arte, teatros, cines, 
librerías, conciertos y espectáculos que se presentaban en el ViUage. Le 
gustaba sobre todo la literatura, el cine y la música: se imaginaba com¬ 
partiendo con artistas y escritores, sentado a uno de esos elegantes cafés 
con Sara Amarilis; que iban por allí de paseo o a cenar, a ver alguna obra 
y luego a casa a hacer el amor. Pronto salió de sus sueños, en cuanto 
Nikolás le llamó para decirle que había visto a Rebeca. La mujer se 
encontraba en una mesa al aire libre, tomando tragos con un grupo de 
actores. Ahí estaban algunas de las estrellas de cine que salían a diario 
en los periódicos y la televisión, y entre ellas estaba Josefina Montero, la 
venezolana que había iniciado sexualmente a Juan Pablo. Rebeca reía y 
empinaba el codo, fumaba, la estaba pasando bien ahí. Cuando Nikolás 
se le acercó, la chica palideció. Se separó del gmpo y esperó que los dos 
hombres üegaran hasta ella. 

—^Aquí tenemos al científico con ganas de meterse en nuevos pro¬ 
blemas —dijo Rebeca, haciéndole señas a sus amigos de retirarse a otra 
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mesa. Juan Pablo los dejó solos, y poco a poco fue aproximándose a la 
otra mesa donde se encontraba Josefina Montero. 

Nikolás se sentó a la mesa donde estaba Rebeca, y ésta ordenó dos 
nuevos dry martinis. Colocó uno frente a Nikolás. 

—^Mira —dijo Rebeca—. No te creo ni una palabra sobre lo de 
detener el envejecimiento de las células. 

—Retardarlo, no detenerlo —aclaró Nikolás. 

—Voy a serte muy franca —dijo, bajando la voz y murmurando 
casi—. Estoy libre bajo fianza, y muy vigilada. Y ahora acuérdate de tu 
pierna, no sé si te acuerdas que yo soy la autora de tu cojera... 

—No, no se me olvida. Tal vez puedas ayudarme a encontrar a 
mi hija. 

—Para serte franca, no podría negociar contigo, pues no sé dónde 
se encuentra. Averigüé sobre tus tristes afirmaciones sobre mí y tienes 
razón: lamentablemente soy un clon, y eso no me gusta. Pero tú no 
tienes la culpa. Fui víctima de la propia compañía donde trabajé, que 
ahora me mantiene libre. Hasta puedo darte una pista. El doctor que 
hizo la clonación, mi verdadero padre después de todo, vivía a unas 
cuantas cuadras de aquí. Murió hace dos años. Según un viejo papel 
que encontré, tu bella hija Sara fue devuelta a su país de origen, 
Venezuela, con el cerebro bien lavado. No debe tener ni puta idea de 
quién eres. Y ahora, por favor, puedes largarte. Desde que apareciste en 
mi vida no has hecho sino meterme en líos. Lamento mucho mi pare¬ 
cido físico con tu hija, que debe ser todo un modelo de virtudes. 

—^Toma —dijo Nikolás, extendiéndole un sobre con una nota, y 
despidiéndose de ella. 

Rebeca abrió el sobre y sacó un papel, donde vio escrita la fórmula 
química de un reactivo. Tenía sentido para ella. El rostro se le iluminó. 

Mientras tanto, Juan Pablo trataba de entablar conversación con 
Josefina Montero. Experimentó una sensación extraña al ver a un 
doble de Sara Amarilis hablando con Nikolás, un padre que no era su 
padre, y luego de ver a Josefina, su primera amante, y ella no podía 
reconocerlo. Era como si ninguna de las dos no fuese realmente nin¬ 
guna de las dos. Quizá Josefina fingía no recordarlo. Pero inesperada¬ 
mente ella se quedó viéndolo y le dijo: 

—¿Eres venezolano? 

—Sí, de Caracas —respondió Juan Pablo, carraspeando. 
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Josefina se veía muy bien, despedía sensualidad por todas partes, 
fumaba y veía hacia todos lados, saludando fugazmente a amigos que 
pasaban. 

—¿Y qué haces? 

—Soy escritor —mintió Juan Pablo. 

—¡Vaya! ¿Escribes para cine? 

—Sí —^volvió a mentir. 

Nikolás ya se había despedido de Rebeca Henríquez y le hacía 
señas a Juan Pablo de que debían irse. 

—¿Esperas a alguien? —preguntó Josefina. 

—Sí, a mi tío Nikolás que anda por allá —señaló a la acera de 
enfrente. 

Juan Pablo disfrutaba de la nueva belleza de Josefina; se erotizaba 
pensando que había sido suya y ahora era adinerada, famosa, sofisti¬ 
cada y llena de encantos inéditos. Se atrevió a confesarle quién era y 
dónde la había conocido. Josefina hizo un gesto de extrañeza, mirando 
bien el rostro de Juan Pablo. 

—¡No puede ser! —exclamó—. ¡El amigo de mi primo Vicente! 
¡Esto hay que celebrarlo! —gritó, besando a Juan Pablo en la mejilla. 

Nikolás observó la escena y se acercó. Juan Pablo le presentó a su 
amiga y a su “tío” Nikolás, y poco a poco se fueron animando a hablar. 
Caminaron un rato los tres por las calles del Village y se detuvieron en 
una cervecería. Josefina no cesaba de preguntarles por la situación polí¬ 
tica y económica de Venezuela, y ellos por detalles del mundo del 
espectáculo. Ella se refirió de modo mecánico a su propio trabajo; les 
dijo que no podía quejarse, había tenido sus altibajos como todo el 
mundo, era natural, pero había hecho dinero y relaciones, y con la 
misma facilidad se había ido el dinero pero ya volvería, etcétera. 
Tomaron unas cuantas cervezas. Permanentemente Josefina era salu¬ 
dada por amigos, admiradores y gente que le hacía señas nerviosas con 
los ojos, claramente asociados con la droga, pensó Nikolás, y de alguna 
manera transmitió el mensaje a Juan Pablo. Este captó la señal y 
entendió rápido que debía entrar en las reglas del juego, seguir la 
corriente a Josefina para averiguar más cosas. 

Así lo hicieron. Continuaron tomando cervezas en el Village y 
luego Josefina les invitó a su departamento en Manhattan, que com¬ 
partía con su amiga Alicia Montalbán. Era un lugar pequeño y aco¬ 
gedor, lleno de afiches de actores y actrices y dotado de un magnífico 
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bar. Allí escucharon música, buen jazz latino, mientras Josefina persistía 
en preguntarles datos políticos y chismes sociales sobre Venezuela, y 
ellos evadían el tema preguntándole a ella infidencias sobre la vida en 
Hollywood que ella a su vez evitaba, seguían en la música y ahora se 
habían cambiado al escocés y Josefina comenzaba a insinuársele a Juan 
Pablo y éste seguía la corriente con evidentes ganas de probar de nuevo 
el banquete sexual que seguramente le dispensaría la bella hembra y 
prima de su amigo Vicente Montero, mientras Alicia Montalbán, la 
bella actriz cubana, seducía a Nikolás Kai. Habían comenzado a bailar y 
reír y a entrar en el circuito de las risas y luego a rozarse aquí y allá, luego 
a palparse, Josefina encendió un tabaquito de marihuana primero y 
estrechó su divino cuerpo contra el de Juan Pablo, y Nikolás tenía apre¬ 
tada a Alicia Montalbán contra sí mientras bailaban un bolero, podía 
sentir su perfume, su suave piel poblada de vellitos mbios, su cabello, su 
exquisito cuerpo compacto que le hacía sentir vivo y viril. 

De pronto les preguntó Alicia si no les gustaba el “perico” y ellos 
dijeron que claro que sí, y ella sacó de su cartera el polvo blancos de una 
cajita y lo sirvió en la mesa y lo inhaló usando un billete como tubo con¬ 
ductor y les invitó a ellos y ellos siguieron la corriente e inhalaron la 
nieve, y fue toda una sorpresa ver a Nikolás besar a Alicia Montalbán, 
pegarle un beso en plena boca y llevarla al mueble para acariciarla y 
seducirla y luego conducirla hasta una habitación para hacerle el amor, 
y Josefina celebró diciendo “Me gusta tu tío, es un tipo divertidísimo 
ese Nikolás y muy serio a la vez, es chévere, me cae bien”, y Juan Pablo 
hizo lo mismo con Josefina, primero la excitó en la sala mientras bai¬ 
laban y la llevó al mueble, la acarició y la fue desnudando poco a poco, la 
falda, la blusa, le dejó las pantaleticas y la gozó y ella lo gozó a él, la 
cabalgó yjuan Pablo se hundía en la delicia a medida que la penetraba y 
entonces se la llevó a la habitación para disfmtarle en varias posiciones y 
se mordieron y se chuparon y lamieron hasta el cansancio. “Cómo me 
gustas carajito —le dijo ella— no hay como un venezolano, y tú estás 
más lindo ahora, y qué haces que no te vienes de ese país del coño a 
estudiar cine y a escribir aquí”, y él le dijo: “Sí, de verdad, lo estaba pen¬ 
sando y lo más probable es que me venga”. “Yo conozco buenas 
escuelas de dirección y tengo relaciones —le dijo ella— decídete”, y le 
volvió a hacer el amor. Luego se dieron una ducha y salieron a la sala, 
donde un rato más tarde llegaron Nikolás y Alicia, frescos, saciados de 
sexo, mostrando sendas sonrisas. “Este hombre es una maravilla”, le 
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dijo Alicia a Josefina; Juan Pablo miraba a Nikolás y casi no podía creer 
que estuvieran compartiendo una aventura carnal sólo como parte de 
una estrategia; estaban trabajando como unos profesionales de verdad. 

Se pusieron ambos de acuerdo para hacerles creer a las chicas que 
estaban interesados en drogas y en ascender en el negocio del cine. 
Nikolás comenzó por preguntarle a Alicia Montalbán dónde habían 
conocido a Rebeca Henríquez, y ella le dijo que Rebeca era una de las 
mejores clientes de Ingrid Valenzuela, se lo dijo sin misterios, y así fue 
como Nikolás se enteró de que Ingrid controlaba la droga en un buen 
sector de Hollywood y en instituciones poderosas. 

Se quedaron más de lo estipulado en Nueva York. Nikolás estaba 
urgido de regresar a Venezuela para buscar a su hija, pero debían saber 
más acerca de los nexos de Los Angeles con Venezuela. Ambos conti¬ 
nuaron saliendo con las chicas. Primero, Josefina hacía demasiadas 
referencias a Domingo Monasterios, que Juan Pablo iba indagando 
como si no lo quisiera, y ella le iba soltando la información por gotas. 
Hasta que por fin le reveló, durante un almuerzo, que Domingo 
Monasterios estaba arreglando su separación de la actriz venezolana 
Ingrid Valenzuela. Domingo, a su vez, hacía frecuentes viajes a Vene¬ 
zuela para controlar sus negocios, mientras Ingrid abandonaba la 
mansión de Hollywood para instalarse en una casa pequeña. Tenía 
Ingrid la ilusión de criar un hijo, de conseguirse un hombre joven pre¬ 
feriblemente fuera del ambiente del cine. Mientras que Domingo casi 
no tenía amigas ni mujeres confidentes; curiosamente, Josefina Montero 
le inspiraba confianza. Un día, estando Juan Pablo en el departamento 
de Josefina, Monasterios la había llamado por teléfono y citado en su 
departamento. 

—^Tienes que irte —^le dijo Josefina a Juan Pablo—. Cuando Do¬ 
mingo me Uama, siempre pasan cosas. No puedo deshacerme de él. Le 
gusta venir aquí, perdóname —le despidió con un beso nervioso. 

Antes de irse a su hotel, Juan Pablo se quedó en las inmedia¬ 
ciones del edificio donde vivía Josefina, con el fin de presenciar la 
llegada de Monasterios y de identificarle. En efecto. Monasterios 
apareció poco después, bajando de su auto. Era un hombre robusto 
como de unos cincuenta años, pálido y de grandes ojeras, de cabello 
negro y muy liso. Miró a su alrededor, se colocó unos lentes oscuros y 
luego entró al edificio. Juan Pablo debía saber de qué hablarían, y 
experimentó una sensación de celos remojada de incertidumbre. 
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Llamó desde su teléfono celular a Nikolás para anunciarle que había 
visto a Monasterios, mientras Nikolás le decía tener buenas noticias y 
haber hecho buenos contactos con el sargento Arturo Briceño, jefe de 
policías de Queens con contactos en Hollywood, que andaba tras varias 
pistas de Monasterios en Los Ángeles. Se dieron cita en el hotel, para 
planificar los próximos pasos del plan. 
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Alicia Montalbán sabía más cosas de las que podían suponerse. 
Estaba prendada de Nikolás Kai, quien la estaba utilizando para ob¬ 
tener información muy a su pesar, aunque Alicia no era ninguna tonta. 
Todo comenzó una tarde en que Alicia le dijo que debía visitar 
Venezuela. Ella era cubana, amiga de Ingrid Valenzuela en sus buenos 
tiempos, cuando eran más jóvenes. Tenía familiares en Caracas, su 
madre y su hermano vivían allá desde hacía seis años, más precisamente 
en Chacao, en la zona conocida como La Manzana Dorada, una 
cadena comercial poderosa del este de la ciudad. Se expendía allí de 
todo; ropa, comestibles, autos, medicinas y electrodomésticos digi¬ 
tales. Era uno de los negocios fuertes de los Monasterios y de Fernando 
Saturno. Nikolás recordó a Ana la Leona y el diálogo que Juan Pablo 
había mantenido con ella en la plaza Chacao. 

—Dónde conociste a Ingrid? —preguntó Nikolás a Alicia. 

—En Caracas, en la plaza Altamira. En un diciembre coinci¬ 
dimos en un restorán que está frente a la Plaza del Obelisco, feste¬ 
jando los días de Navidad. Ella celebraba con unos amigos en una 
mesa contigua a la mía. Comenzamos a hablar. Y allí empezó todo. 
Después me invitó a Hollywood y comencé a trabajar allá, como 
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modelo para filmar segmentos eróticos de escenas donde las grandes 
estrellas no arriesgan sus cuerpos. Después te ofrecen películas de ter¬ 
cera clase donde no te pagan tan mal, ya tú sabes, estás metida en el 
negocio, puedes mantenerte y hasta tener departamento y auto... 

Nikolás inmediatamente sacó conclusiones: entre Fernando Sa¬ 
turno y Domingo Monasterios estaban controlando La Manzana Do¬ 
rada de Caracas: restaurantes, clubes, supermercados de lujo, todo con 
dinero lavado proveniente de la droga. 

—Odio a Domingo Monasterios —dijo inesperadamente Alicia. 

Nikolás vio claramente en las facciones de Alicia Montalbán el 
dibujo de un dolor celoso, que le hacía los gestos amargos. Entonces 
aguardó a que Alicia hiciera sus propias conclusiones. 

—No porque me utilizara o usara para sus fines —continuó— eso 
ya lo sabía desde un principio, sino porque destruyó mis únicos afectos 
y amistades. Yo hice dinero, Nikolás, y lo gasté porque me vino en 
gana, no me arrepiento. Todavía tengo por allí algún dinerillo para 
sobrevivir unos cuantos años; eso no es lo que me preocupa, lo que me 
arrecha, ¡lo que me arrecha! —gritó apretando los puños y bajando la 
cabeza para llorar, sin poder terminar la frase. Nikolás se acercó a ella y 
le acarició el cabello. Alicia se lanzó a sus brazos y él la apretó contra 
sí—.¡Coño, Nikolás, ya no tengo a nadie! —sollozó. 

—Bueno, cálmate —la consoló Nikolás, la abrazó como si de 
verdad fuese algo suyo, experimentando un extraño sentimiento. 

La noche de Nueva York se abría como una flor poblada de infi¬ 
nitos olores mezclados. A pesar de los muchos vagones desplazándose 
por rieles aéreos y de las autopistas que semejaban pulpos, arañas y 
otros animales de muchas patas o tentáculos, la ciudad daba la impre¬ 
sión de estar reventando, de no poder recibir más habitantes en su gran 
vientre inflado, que de un momento a otro iba a parir otra ciudad. Los 
monitores de computadoras, procesadores de datos, televisores, panta¬ 
llas interactivas de publicidad de grandes avisos luminosos mostraban 
gestos inquietantes, poses, sonrisas y muecas de hombres, mujeres y 
niños anunciando productos; se confundían en los ápices de los edifi¬ 
cios, en las grandes azoteas que servían de soporte para descargar pro¬ 
ductos, enseres domésticos y alimentos sintéticos. 

Helicópteros compactos y avionetas surcaban constantemente el 
espacio urbano, impregnando la atmósfera de humo, ruidos y gases que 
al ser tocados por las luces y los reflectores provenientes de los avisos y 
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vallas, coloreaban el aire a la manera de arcosiris cambiantes, y no podía 
distinguirse el cielo. Los pasajeros que tomaban aviones y trenes verti¬ 
ginosos eran ya parte de la estructura misma de la urbe, del incons¬ 
ciente, de aquel enjambre de personas que parecían intercambiar iden¬ 
tidades, números inscritos en tarjetas magnéticas que hacían el papel de 
dinero, de pasaporte, de carnet, de cédula, de Uaves para autos, para 
pasadores de metro y ferrocarriles, de boleto de avión, de llave para 
cerraduras de casas, estacionamientos; para beber café o comer en la 
calle; como identificación en el trabajo, para pagar cuentas de bancos, 
como seguro de vida, ficha de ahorro, tarjeta de salud en centros clí¬ 
nicos, hospitales, para pagar peajes en carreteras, como boletos para 
entrar a espectáculos, clubes, restaurantes: todo estaba metido en esas 
tarjetas, codificado bajo una cifra impresa en rayo láser, asociado a las 
huellas digitales, a la voz, a la pupila. 

Así funcionaba todo en el medio natural de ciudades grandes y 
pequeñas; en el campo funcionaba casi igual, con la única diferencia de 
que allí había algunos jardines (los árboles frutales estaban destinados a 
las granjas), bulevares, parques y plazas con sembradíos y flores que 
nadie podía tocar y mucho menos cortar. Flores que eran propiedad del 
Estado, jardines que eran cultivos prediseñados, planificados por arqui¬ 
tectos o ingenieros, mantenidos por computadoras que le administra¬ 
ban aire, agua y los abonos necesarios para que pudiesen verse siempre 
bien, saludables y rebosantes. 

Cerca de aquellos parques y jardines podían localizarse las ciu¬ 
dades de esparcimiento donde había lagos y riachuelos artificiales para 
pasear en bote, colinas y cerros especialmente diseñados para hacer pic¬ 
nics; cada árbol en los parques tenía un número que le identificaba con 
un espacio específico, con un área donde podían asarse las salchichas de 
poUo y tomar los refrescos, celebrar algún cumpleaños o boda modesta; 
los niños podían lanzarse a patear pelotas y los perros correr libres por 
un buen rato. Todo ello era alquilado por un tiempo determinado 
durante los fines de semana; de lunes a viernes había que trabajar duro 
para ganarse esas libertades, aquellos momentos de goce en unión de la 
naturaleza, pues los grandes viajes, hoteles y placeres estaban lejos de la 
realidad para la gran mayoría; sólo eran para gente adinerada; de ellos 
sólo se tenía noticia a través de los programas de televisión o Internet o 
los grandes monitores instalados en las vidrieras de los estableci¬ 
mientos que el Estado había hecho construir para que los ciudadanos 
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sintiesen que esas libertades podían ser suyas por un momento, dete¬ 
nidos ante las imágenes en las pantallas en plena calle o dentro de los 
pequeños departamentos, donde además de cama tendida y hornilla 
para calentar alimentos, también podía disfrutarse de la información 
visual salida del monitor privado, noche y día. 

Abrazando a Alicia Montalbán, Nikolás Kai pudo percibir todo el 
mundo que le rodeaba con mayor claridad, a la desdicha cotidiana 
como una norma, a las limitaciones humanas como un deber, al poder 
de la imaginación como un sueño manipulado, y a la historia como a un 
adefesio de datos perdidos en viejos archivos. El abrazo dolido de 
aquella actriz cubana era como el símbolo de un mundo al revés que de 
algún modo había que cambiar, aunque fuese en una minúscula parte. 

—Cálmate —le repitió a Alicia. 

Alicia se secó las lágrimas y le pidió a Nikolás que la ayudara a 
regresar a Venezuela a ver a su familia. 

—Haremos todo lo posible —respondió él—. Pero aún tenemos 
varias cosas pendientes por aquí. Primero tienes que hablarnos sobre 
las actividades de Rebeca Henríquez e Ingrid Valenzuela. 

—^Mira, Nikolás, yo te respeto mucho y creo en tu causa, pero ellas 
son mis amigas sobre toda circunstancia. Yo no soy ninguna espía. 

—^Te entiendo, Alicia, pero la estabilidad de mi país está por enci¬ 
ma de tus amigas. Ahora te pido que seas franca conmigo. 

—Escúchame bien, Nikolás, te estás metiendo en un asunto 
peligroso, al que no tienes cómo hacer frente. Esos son unos tipos 
poderosos. 

—^Tenemos un buen equipo, con gente que puede resolver muchos 
problemas. 

—Entiende bien, Nikolás, todo está relacionado con Domingo 
Monasterios. Ese tipo no es solamente dueño de empresas de televisión 
y cadenas comerciales, ese sujeto es prácticamente dueño del ochenta 
por ciento del país, además de estar metido en el negocio del juego, el 
espectáculo y las drogas. También tiene contactos con el gobierno cen¬ 
tral, y tú lo sabes bien. 

—Bueno, todavía hay algunas cosas por saber. 

—En cuanto se enteren de que andas siguiendo algunas de las 
pistas que puedo proporcionarte, me buscarán para liquidarme, de eso 
puedes estar seguro. 
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—Tienes suerte de seguir viva estando en ese mundo —dijo 
Nikolás—. Al menos ya no consumes drogas. Te prometo sacarte de 
esta ciudad mmbo a Venezuela, para que estés con tu familia. Yo estoy 
tan metido como tú en este asunto. Te voy a dar un solo ejemplo: 
Rebeca Henríquez es un clon de una hija mía. 

—¿Qué dices? 

—Lo que oyes. Tengo una hija llamada Sara Amarilis, perdida 
desde hace tiempo. Es físicamente igual a Rebeca, con la única dife¬ 
rencia de que Rebeca envejece más rápidamente, y que está progra¬ 
mada para continuar en el negocio de la clonación genética, que es un 
delito, es un negocio todavía más productivo que el de las drogas. Es un 
delito de Estado, un poder que de seguir así va a convertir a este país y a 
este planeta en una pesadilla. 

—^Ustedes no tienen cómo hacerle frente a ese poder —dijo Alicia. 

—Lo intentamos. Tenemos un gmpo. Vanguardia Etica, funcio¬ 
nando en varios países. Aquí en Nueva York está ahora mismo un grupo 
ayudando. Ahora, claro, tienes la alternativa de ir donde Domingo 
Monasterios y contarle todo, para que él te considere una buena 
muchacha y te pague con un buen cheque al portador. Puedes seguir 
aquí, dando vueltas entre Nueva York y Hollywood, haciendo películas 
de tercera y sin saber de tu familia. De todas maneras te anuncio lo que 
presiento: Ingrid Valenzuela y Josefina Montero están metidas hasta el 
tuétano en esta historia. 

—Primero me estás ofendiendo, Nikolás. Yo no soy ninguna 
soplona ni ninguna vendida. Si ya lo sabes todo, no entiendo para 
qué me necesitas. En Caracas, Domingo tiene toneladas de amigos 
y contactos que darán conmigo en un santiamén, si descubren que 
ando contigo. 

—Perdóname, Alicia, sé que te ofendí, pero estamos en verda¬ 
deros problemas. Tú nos puedes ser útil para establecer contactos allá 
en Chacao, donde está tu familia. Aquello está tan podrido como esto. 
Aquí no se puede ni respirar, pero allá la gente se está contaminando 
cada día más de una vida que no es vida, de negocios sucios que están 
llevando a nuestro país a la quiebra moral. Por lo que respecta a noso¬ 
tros, trataremos de mantener el máximo de discreción en nuestra rela¬ 
ción. Piénsalo, Alicia, por lo que más quieras... 

Alicia se quedó pensativa un buen rato. Luego dijo: 

—Haré lo que sea para ver destruido a Domingo Monasterios. 
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El grupo de Vanguardia Ética estaba reunido en un hotel regen¬ 
tado por Lucas Lucambio, en Nueva York. Había logrado parte de sus 
objetivos, por lo cual celebraban con una cena con quesos de verdad, 
acompañados de buenas galletas y vino de uvas fabricado por un amigo 
de Lucas en un pequeño viñedo en las afueras de la ciudad. Compartían 
mesa en la cocina del restorán, y brindaron. Nikolás presentó a Alicia 
Montalbán al resto del grupo: Karl y Klara Kubin, a Fidias Heredia y a 
Gustavo Jara, viejo amigo suyo y de Fidias que había trabajado con ellos 
en la antigua Corporación Enolc, y que recién se integraba al grupo, 
proveniente de España. 

Nikolás y Juan Pablo preparaban todo para el regreso a Caracas, 
con Alicia. Subieron a las habitaciones y empacaron; debían darle 
tiempo a Alicia para arreglar sus cosas; ella debía ir a su departamento y 
ponerse al día con deudas y cuentas. Así lo hizo. En un par de días ya 
había pagado las cuentas pendientes y entregado el departamento. 
Nikolás la ayudó con algunos detalles y más pronto de lo previsto se 
vieron listos a partir. 

Casi ni se dieron cuenta cuando les tocó descender en el aeropuerto 
Simón Bolívar, en un trayecto que apenas duró media hora. Costaba 


157 


Avkrno 


más salir del edificio, llegar al aeropuerto que trasladarse a otro país, y 
aún más llegar a Caracas desde Maiquetía, con el tráfico a todo meter, 
las colas y los embotellamientos en la autopista. Ni siquiera aquella tra¬ 
gedia de las inundaciones en el estado Vargas en 1999 y su secuela de 
más de medio millón de muertes servía ahora para que los problemas 
urbanos más elementales pudiesen resolverse. 

La memoria del estado Vargas estaba signada por el horror de 
aquel diciembre de 1999 en que había comenzado a llover por una 
semana consecutiva. Una lluvia pertinaz caía día y noche sobre ríos y 
quebradas, hasta que poco a poco fue llenando los cauces desmesurada¬ 
mente. Se comenzaron a oír entonces ruidos en las cabeceras de los 
montes, los rugidos feroces desde el Ávila hacia el mar, un estruendo 
zigzagueante comenzó a surgir del centro de la tierra y a convertirse en 
agua, en chorreras y raudales que bajaban desbordando los cauces y 
saliéndose y anegándolo todo: entraba el agua sin piedad a calles y a 
casas, como una lava fría y marrón aumentaba su fuerza y arrastró con¬ 
sigo carros, casas, gentes, árboles y sembradíos fueron ahogados por la 
corriente en una carrera loca hacia el mar, un amasijo de gentes gri¬ 
tando, sonidos y ecos roncos rodando como bolas gigantes de lodo 
donde los edificios se hicieron una sola avalancha de cosas descuarti¬ 
zadas que de pronto se volvían un amasijo de metales, vidrios, cabillas, 
estructuras de grandes torres lujosas que se quebraban como galletas 
cayendo sobre cualquier cosa viviente, con perros y gallinas y gatos con¬ 
fundiéndose con los peces en el mar y las rocas de los ríos que bajaban 
furiosas, ayudadas por la tormenta del cielo con sus descargas eléctricas 
y sus truenos; en las noches la masa de agua no paraba, iluminada por 
los rayos continuaba ejerciendo su potencia y destripando todo. Los 
sobrevivientes se aferraban a los bordes de algo, al filo de abismos crea¬ 
dos en un santiamén, de una piedra, de un palo, de una cabilla, de un 
cuerpo hecho jirones. Y entonces se incorporaban un rato y caminaban 
buscando algún punto para vivir y veían cadáveres reventados, piernas y 
brazos desgarrados que no parecían de personas sino de muñecas si¬ 
niestras, restos de pesadillas ocurridas en otro planeta. Y entonces 
volvía a llover y a tronar y seguía bajando aquella montaña de agua y el 
sueño infernal volvía por sus fueros hasta borrar de la superficie los 
signos de Caraballeda, Los Corales, Maiquetía, Catia La Mar y 
Carmen de Uria, sobre todo de este pequeño pueblo de Uria desapare¬ 
cido completamente. Muchas de aquellas urbanizaciones provisionales 
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ya eran nada, pueblos fantasmas por donde seguían bajando nuevas 
quebradas y nuevos ríos hacia nuevas playas que despedían sus cadá¬ 
veres hacia otras riberas; los cuerpos viajaban flotando kilómetros y 
kilómetros hasta llegar a las playas del estado Falcón, donde los pesca¬ 
dores los confundían con delfines muertos, o con cabezas y aletas des¬ 
cuartizadas de tiburón. Durante los primeros tres meses del año 2000, 
guardias militares, brigadas de salvamento y el propio pueblo no hizo 
sino recoger y reconocer cadáveres o gente desaparecida o refugiarse en 
hospitales y galpones, o ir hacia otros sitios a intentar rehacer sus 
hogares. La mayor tragedia de Venezuela había tenido lugar entonces. 
En los próximos años urbanistas y expertos en turismo, acicateados por 
los nuevos empresarios doctos en catástrofes sacaron jugo económico a 
todo aquello, exprimieron la última gota de ganancia con proyectos de 
recuperación que se llevaban a cabo cada uno por su lado, hasta con¬ 
vertir a Vargas en un lugar absurdo, en una maqueta grotesca de lo que 
había sido, en un hijo erigido sobre una montaña de cadáveres donde 
las almas de los muertos parecían gritar desde el fondo de precipicios 
sin fondo, donde se oían los clamores de bocas desesperadas que abrían 
las aguas del mar, reclamando justicia desde el más allá. AJuan Pablo le 
habían referido algunas de aquellas historias terribles, y apenas se 
acordó de una, lo asaltó una alucinación donde Elisio les advertía que 
todavía le faltaba recorrer tres cercos: el de los violentos repartidos en 
tres espacios: los violentos contra el prójimo, contra sí mismo y contra 
Dios. El octavo es el de los fraudulentos y el noveno el de los traidores. 
Pero en este Averno la mayoría de los muertos eran inocentes, de modo 
que fueron sacados de allí y llevados al Paraíso de la mano de Sara 
Amarilis, que iba acompañando a Cristo en su caminata, y luego desa¬ 
pareció. 

Todo esto lo vio Juan Pablo Risco en un solo parpadeo de sus in¬ 
termitentes alucinaciones, luego de haber procesado las imágenes 
pesadillescas que había presenciado en televisión para el momento de la 
tragedia. Mientras subía en el monorriel japonés de lujo junto a 
Nikolás Kai y Alicia Montalbán, miraba con vergüenza y alivio la larga 
cola de carros en la autopista; sintió que la alta tecnología no hacía sino 
acentuar las diferencias entre ricos y pobres. El dinero de aquel viaje de 
regreso a Caracas era una suma aportada por los miembros de Van¬ 
guardia Etica, quienes consideraban aquella misión la más importante 
de las suyas. 


-¡59- 



Avkrno 


Una vez en la ciudad se sintieron como renovados en su posibilidad 
cierta de llevar a cabo su objetivo. Caracas estaba especialmente con¬ 
vulsionada por el tráfico y la contaminación ambiental y sónica; una 
densa nube de smog dominaba todo el valle; los rascacielos estaban 
coronados de avisos publicitarios digitales anunciando productos y 
espectáculos, entre los cuales sobresalía el de POLLOS UNIVERS, y 
el de CARNE SUAVE COMO EL AMOR, los cuales podían dis¬ 
tinguirse desde cualquier punto de la ciudad; en similar medida, el 
aviso gigantesco de METRONET, la compañía de telecomunica¬ 
ciones donde participaban las cinco firmas más poderosas del planeta 
en materias de televisión. Internet, radio, espectáculos y consumo 
digital doméstico. En la Estación Término del Monoriel Japonés se 
dirigieron a tomar un taxi que les llevó desde la Cota 2000, bordeando 
lo poco que aún quedaba del cerro Avila, entraron en un taxi hacia 
Altamira, hacia el búnker de Nikolás Kai, teniendo cuidado de que¬ 
darse a una cuadra de distancia, y de penetrar en él sin ser vistos, por la 
puerta camuflada de arbustos y enredaderas, uno a uno. 

Al llegar adentro, Nikolás buscó refrescos en la cava y se los ofreció 
a sus compañeros. Alicia Montalbán estaba impresionada con la orga¬ 
nización de Nikolás. Juan Pablo encendió una de las computadoras y se 
puso a escribir algo en ella, a anotar algunas de sus impresiones sobre su 
estadía en Nueva York, mientras Nikolás y Alicia charlaban en un sofá. 
Juan Pablo no dejaba de pensar en Sara Amarilis mientras escribía, y 
sintió la necesidad de dedicarle un poema. Pero no era momento para 
sentimentalismos. Lo urgente era ubicarse en la realidad y comenzar a 
urdir un plan. Nikolás hizo una seña a Juan Pablo de aproximarse. 

—Bueno, lo primero es cómo vamos a desenmascarar a Fernando 
Saturno y a Domingo Monasterios. Habría que ver dónde se reúnen, 
grabar alguna conversación, ponerles una trampa. 

—Se me ocurre algo —dijo Alicia—. Voy a ir a acercarme otra vez 
a Domingo Monasterios a través del Gobernador y del jefe de la Policía 
en Chacao, a poner una denuncia de violación sexual contra mí. Haré el 
papel de mujer indefensa. Me van a perdonar que haga uso de mis 
armas naturales, que las emplee para lograr algunas cosas. 

La salida de Alicia los impresionó. 

—^Mientras tanto, yo trataré de localizar a Ana la Leona, a ver cómo 
ha estado el movimiento por aquí —dijo Juan Pablo—. Y voy a archivar 
toda esta información que me dio Fidias Heredia. Sacó un disquete de 
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su bolsillo. Nikolás se acercó a una de las computadoras, la encendió e 
introdujo el disquete. Fidias Heredia había hecho un buen trabajo: ahí 
estaban las cifras de algunas transacciones ilícitas de Monasterios desde 
Nueva York con el gobierno del presidente Tobías Méndez Muñoz, 
que apenas hacía tres años había derrocado al autoritario Laurencio 
Falcón. Alicia y Juan Pablo deslizaron sus miradas a lo largo del 
monitor, con los ojos asombrados. Alicia abrazó a Nikolás y le dijo: 

—^Ahora estoy cansada. ¿Puedo recostarme un momento? 

—Claro —le dijo Nikolás, levantándose y tomándola de la mano 
para conducirla al cuarto. Al llegar, le dijo: 

—Vas a perdonar el desorden, pero así viven los hombres solos. 
Puedes acostarte, pero déjame arreglar un poco —dijo, tendiendo 
sábanas nuevas y cambiando fundas de almohada, de un juego a 
estrenar. 

Alicia se recostó. Nikolás se excitó en cuanto la vio acostada, con su 
precioso cuerpo y el cabello extendido sobre la almohada. 

—Descansa —le dijo— que mañana tenemos mucho por hacer 
—se sentía celoso acerca de lo que había dicho Alicia de usar sus 
encantos para atrapar a Saturno. Era un comportamiento de prostituta, 
pero no podía evitar sentir malestar por compartirla con otro, sobre 
todo con tipos de la calaña de Fernando Saturno. 

Alicia no vaciló ni un ápice en el logro de su objetivo. Primero, 
buscó a su familia en Chacao y se reunió con ella. Encontró a su madre 
bastante cansada y enferma, y a su hermano menor atravesando una 
grave crisis de adicción a las drogas. Vivían en un pequeño departa¬ 
mento, incómodo y de alquiler elevado, aunque no mucho más que en 
barrios deteriorados de Catia o Petare. Se culpó de haberles desaten¬ 
dido tanto tiempo, y pasó con ellos cinco días; invitándoles a pasear, 
narrándoles anécdotas divertidas de Hollywood. La madre de Alicia la 
miraba entre la ilusión y el escepticismo; la escuchaba con atención 
pero sabía que algo había fallado en la vida de su familia. Trabajaba en 
un supermercado y Alicia les enviaba dinero de vez en cuando, y aún 
cuando aquello no era suficiente, era bastante en una ciudad como 
aquella, en la que sobrevivir se había convertido en la quimera de 
muchos. 

Después Alicia volvió a tomar contacto con Juan Pablo y Nikolás 
para culminar sus planes. Tal como lo tenía previsto, solicitó una cita 
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con Fernando Saturno en la Gobernación del Municipio, y una vez la 
hubo conseguido, preparó la artillería pesada. 

El día de la entrevista en la Gobernación se veía tan excitante, que 
Nikolás no pudo evitar un brote incontrolado de celos. Alicia estaba 
metida en un atuendo realmente de película; lucía una figura que tal vez 
ningún hombre podía resistir. 

En la oficina del Gobernador todo iba saliendo a pedir de boca. 
Fernando Saturno estaba impactado, casi chorreando la baba ante aque¬ 
lla escultura de carne. Alicia empleó sus facultades histriónicas y no dijo 
su nombre verdadero completo, sólo su nombre de pila con otro apellido 
para que Monasterios —amigo de Saturno— no se enterara de sus 
pasos allá. Saturno seguía y seguía el juego; ella sabía perfectamente 
estar jugando con un arma de doble filo, que el Gobernador podía 
manipularla y aprovecharla; sin embargo, ella tenía un plan mejor que 
cualquiera, hacerse la desvalida, víctima engañada de la delincuencia 
organizada que recién la había violado y robado. También le habló por 
la difícil situación por la que atravesaba su familia, de su hermano 
enfermo y de su madre senil y de ella misma sin trabajo fijo. Mientras lo 
decía cruzaba las piernas hasta la mitad del muslo, hacía gestos insi¬ 
nuantes al alisarse el denso cabello y hablaba con desenfado y atrevi¬ 
miento, con lo cual lograba sacar brillos lúbricos de la mirada de 
Saturno. 

—Necesito un empleo para ayudar a mi familia. Fiaré cualquier 
cosa—dijo. 

—^Ya veremos, ya pensaremos en algo. ¿Qué sabes hacer? —pre¬ 
guntó Saturno. 

—Soy secretaria ejecutiva y modelo. Pero he hecho de todo. Si me 
consigues empleo aquí, te respondo, y hasta me pongo un uniforme, si 
es necesario. 

—^Ya encontraremos algo, si es posible fuera de aquí. Tú no eres 
una mujer de oficina. Además, estos trabajos burocráticos no dejan 
mucha ganancia, ya sabes, hay mucho control estatal —dijo, movién¬ 
dose en la silla giratoria detrás de su escritorio. La oficina estaba domi¬ 
nada por los colores oscuros y opacos; eventualmente el blanco y otros 
afiches mostraban reproducciones abstractas, y daban un toque de dis¬ 
tinción al entorno, donde predominaban objetos de color negro. Alicia 
se fijó en estos detalles. 
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—^Tienes una oficina muy linda; no parece una oficina pública, 
sino algo muy tuyo —le dijo. 

—Hay que imprimirle el carácter de uno al sitio de trabajo —dijo 
Saturno, subiendo las cejas y levantándose de la silla inesperadamente: 

—^Te invito a cenar esta noche. Por aquí mismo en Chacao; si 
quieres te hago buscar con mi chofer. 

—^Muy amable de tu parte —respondió Alicia. 

—las nueve ¿te parece bien? Anótame tu dirección para dársela 
al chofer. 

—No es necesario —respondió Alicia—. Yo puedo esperar en un 
café, o vernos directamente en el lugar, si gustas. 

—No es molestia, pero si así lo prefieres, así será. ¿Sabes dónde 
está el café Diamante, en la avenida Roche? 

—Sí. 

—Bueno, de acuerdo, nos vemos ahí a las nueve. 

—De acuerdo. 

Alicia llegó al café Diamante a las 8:30. Se sentó a una mesa 
pequeña, pidió una soda, encendió un cigarrillo y abrió una revista. 
Era un café elegante y muy exclusivo, a juzgar por la ropa de la gente 
ahí. De hecho, se respiraba un glamour distinto al de New York, algo 
tropical menos contaminado. Varios autos relucientes se estacionaban 
cerca, fragancias y perfumes de marcas reconocidas llegaban cada vez 
que algún hombre o mujer pasaban cerca, luciendo ropa fina. Hasta 
los mesoneros que atendían el establecimiento ostentaban un caché 
singular. Las calles cercanas, ultravigiladas, mostraban sus precarias 
arboledas y sus jardines prediseñados, con flores de vivero, al cuidado 
de jardineros especiales. Nadie podía tocar o arrancar una de estas 
flores, pues el peso de la ley caería sobre él. Una llovizna agradable se 
sentía caer sobre la calle. Adentro del establecimiento se saboreaba café 
de verdad, y hasta el agua sabía distinto. Estuvo tentada Alicia de pedir 
uno de los dulces que se alineaban tras una vistosa vidriera, pero se con¬ 
tuvo. Vio a una coqueta adolescente disfmtando de uno de ellos, y eso 
la provocó. Luego, más tarde, cenaría. Apenas le dio tiempo de hojear la 
revista y ver algunas fotos de gente del mundillo de la farándula 
nacional, e iniciar la lectura de un artículo sobre la moda en Caracas, 
cuando apareció Fernando Saturno. La gente en el café cambió. 
Llegaba el Gobernador saludando a los presentes; muchos se levantaron 
de las mesas a saludarlo; los hombres con abrazos o apretones de manos. 
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las mujeres con besos. La sorpresa de Alicia fue mayor cuando le vio 
pasar hacia la mesa principal de despacho y saludar a la gente allí. 
Luego vino a la mesa de Alicia y se sentó un instante con ella. El le hizo 
notar su cambio de look, su vestido gris sobrio, y un sombrero precioso. 

—^Te ves muy bien —le dijo. 

—Gracias —dijo ella. 

—¿Te gusta el lugar? 

—Sí, es agradable. 

—Lo abrí el año pasado. A la gente le ha gustado; hacía falta algo 
así por aquí. 

—¿Es tuyo? 

—Sí. No produce mucho dinero, pero se mantiene, y es punto de 
encuentro de jóvenes de sociedad, tú sabes, la gerencia del futuro. 

—^Ah, qué bien. 

—¿Ya tomaste café? 

—Sí, es excelente. 

—^Yo tomaré un escocés con agua —dijo, y ordenó de inmediato el 
trago. Hojeó la prensa mientras saludaba a otros visitantes. Ni siquiera 
saboreó bien el escocés; lucía nervioso; se incorporó y se despidió. 

—Bueno, ahora vamos. 

Alicia se levantó de la silla y se dirigió con Fernando a su auto¬ 
móvil, un Ford Acrópolis último modelo. Fernando abrió la puerta tra¬ 
sera del auto, y entraron los dos. 

—^A qué restorán, señor Gobernador—preguntó el chofer. 

—^A la Cazuela Dorada —respondió Saturno. 

A unas tres cuadras quedaba el restorán. Entraron a un gran 
estacionamiento, decorado con un tejido de tupidas enredaderas y 
flores. Aparcaron, y un “botones” elegante se apresuró a abrir la por¬ 
tezuela del auto. 

La entrada del restorán no era muy impresionante; atravesaron un 
sencillo vestíbulo donde más “botones” bien trajeados saludaban mecá¬ 
nicamente, franqueando puertas arqueadas y batientes. Lo que Alicia 
Montalbán vio al final del gran corredor la sorprendió: cobijadas por un 
lujo inaudito, un conjunto de unas cincuenta mesas recibía comensales. 
Un enjambre de sirvientes se movía en un decorado fastuoso, ambien¬ 
tado con música clásica. Dos meseros condujeron a Fernando y Alicia a 
la mesa reservada por Saturno. Ni en Nueva York ni en Los Angeles 
había contemplado Alicia algo semejante. Pero el asunto no se quedó 
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ahí. Un mesonero trajo el menú, donde se mostraba una variedad 
enorme de platillos. Fernando apenas miró la carta, y le preguntó a 
Alicia qué le apetecía. 

—La verdad, estoy impresionada, Fernando. Me niego a creer que 
esta clase de comida aún exista. 

—Puedes creerlo, preciosa. 

Los mesoneros pasaban con los servicios humeantes. El aroma que 
despedían era delicioso, muy distinto del de la comida enlatada, empa¬ 
quetada, las conservas, el tofú, los vegetales y jugos, los sabores artifi¬ 
ciales o precipitados por el glutamato, los vegetales hidropónicos y los 
alimentos no orgánicos. Aficia ordenó un churrasco de lomito acompa¬ 
ñado de yuca y ensalada de aguacate. Se sentía grotesca metida en aquel 
vestido tan elegante, y frente a aquel poco delicado filete de carne, casi 
sangrante, rodeado de aguacates tiernos, palmitos y yuca de verdad. 
Mientras tanto. Saturno disfmtaba de un churrasco de mero en salsa 
verde, acompañado de papas pemanas a la huancaína. 

—No será carne de una vaca loca —intentó bromear ácidamente 
Alicia—. Me he enterado de que los efectos de la enfermedad por 
ingestión de carne loca no se producen a corto plazo, sino años después. 

—^Me ofendes con tu observación, Alicia. Este es un restorán “A” 
número uno. Ya el asunto de las vacas locas pasó de moda —respondió 
Saturno. 

—Bueno, voy a arriesgarme, pero si me enfermo voy a demandarte 
—^volvió a bromear Alicia. 

Los brotes de carne contaminada habían comenzado a reaparecer 
en Europa y Estados Unidos, luego del famoso caso de las “vacas locas” 
surgido a principios de siglo, en que habían comenzado a alimentar las 
vacas con harinas sintéticas que contenían restos de carne o huesos tri¬ 
turados de ellas mismas, y entonces las vacas comenzaron a sentir 
miedo, aprensión e intranquilidad, bajo los síntomas de movimientos 
anormales, temblores, alteración del ritmo cardíaco y pérdida de peso. 
Empezaron entonces a dar coces, a correr locas de un lado a otro, y luego 
morían. De todos modos, las beneficiaban para el consumo humano, y 
entonces los consumidores sufrieron de encefalopatía espongiforme, 
una inflamación cerebral debida al consumo de carne vacuna. El asunto 
comenzó en Inglaterra en 1990, donde se registraron cien mil casos, y 
para el año 2000 ya había otros nuevos ciento ochenta mil casos. En¬ 
tonces se procedió al sacrificio de medio millón de reses, para impedir 
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que la infección se extendiera. Pero el daño ya estaba hecho: comen¬ 
zaron a surgir brotes del mal en Francia y España, y hubo demandas 
millonarias por el cierre de varias fincas. Entonces Francia se opuso a la 
comida industrial para las vacas, y ordenó que sus animales sólo 
comieran pasto y grama. Sin embargo, en los Estados Unidos se violó 
tal acuerdo y se volvió a intentar alimentar vacas con carne industrial, 
que se exportaba a menor precio hacia Venezuela, Colombia o 
Ecuador. Afortunadamente, lo habían descubierto a tiempo: sólo unas 
cuatro mil vacas locas fueron sacrificadas, pero ya la carne había 
entrado en descrédito. De ahí el auge de las MaxipoUeras; de ahí tam¬ 
bién el excesivo precio de la carne buena, incontaminada, como la ser¬ 
vida en la Cazuela Dorada. 

Alicia hincó los dientes en su jugoso bistec, y Fernando Saturno 
brindó con ella. 

—Déjame probar ese bistec —dijo, tomando la mano de Alicia y 
dirigiendo el tenedor hacia su boca—. Para probarte cuánto te cuido 
—recalcó riendo de su chiste agrio—. Humm, está delicioso. Mucho 
mejor que mi churrrasco de mero, te lo aseguro. Hizo una larga pausa 
para recibir los saludos de algunos de los concurrentes al restorán, que 
le saludaban o le hacían reverencias. Luego reanudó la conversación 
con Alicia. 

—Entonces podrías hacer cualquier cosa por tu familia —pre¬ 
guntó, casi desganadamente, acercando su copa de vino blanco a la de 
Alicia, que era de vino tinto de Rioja. 

—Sí, cualquiera —dijo ella, brindando. 

—Háblame claro, Alicia. De los trabajitos menores que hiciste por 
allí, ¿no estaba el de chica de compañía de alto nivel? 

—Sí. 

—^Me lo imaginaba. Entonces estás dispuesta a ser “contacto fun¬ 
damental”. ¿No? 

—Sí —contestó ella, aunque de hecho no sabía qué significaba 
exactamente aquella frase. 

—Bien, así me gusta. Más tarde te daré instrucciones en mi habi¬ 
tación privada. 

El mesonero sirvió dos nuevas copas: una de buen vino tinto de 
Rioja para Alicia y otra de vino blanco Cabernet Sauvignon para 
Fernando; éste introdujo un buen trozo de mero en su boca y sorbió de 
la copa de su vino; Alicia hizo lo mismo con su filete de lomito, que 
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mascó lentamente, degustándolo bien con el denso trago de tinto, en 
un paladeo triunfal. Fernando Saturno había mordido el anzuelo, apa¬ 
rentemente. 
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A su regreso a Caracas, Juan Pablo y Nikolás se confesaron el uno 
al otro un sentir extraño, como si estuviesen retornando a un campo 
minado, dijo Nikolás, mientras Juan Pablo experimentaba como la 
antesala de una revelación. Estaban cerca de descubrir toda una trama 
macabra, pero no tenían el apoyo logístico suficiente. Sin embargo, se 
apoyaban el uno en el otro, y en la solidaridad de los pocos integrantes 
del gmpo Vanguardia Ética. Karl y Klara Kubin ya estaban por regre¬ 
sarse también a Caracas, a apoyar los planes del comité para desenmas¬ 
carar a Fernando Saturno y a Julio Leconte, el jefe de policías de 
Chacao. 

Estaban en el mes de noviembre y la lluvia persistía sobre la ciudad, 
arrancando de sus habitantes sentimientos melancólicos, accesos de 
alegría frenética a causa de la cercanía del mes de diciembre y de sus 
pascuas, de sus fiestas navideñas, de aquella celebración donde el jol¬ 
gorio, las ganas de vivir o la esperanza se unían a las de una fuerte sau¬ 
dade. Con el deicidio perpetrado a diario por la gula económica y la 
implantación de la tecnología como un fin en sí mismo, la sociedad se 
solazaba en sus propias imágenes, en sus espejismos prefabricados. 
Uno de esos sustitutos de Dios era el de la Ciberesfera, un ente invisible 
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de estructuras de información transmitidas como ondas de radio, las 
cuales transportaban palabras, imágenes y sonidos, y éstas a su vez 
transmitían un determinado concepto de vida: una sola red capaz de 
hacer el papel de teléfono, computadora y televisión; un solo sistema 
sintonizaba las estructuras de información de la misma manera en que 
la radio sintoniza una emisora. La Cibercorriente o Ciberesfera acu¬ 
mulaba el flujo virtual cubriendo todas las llamadas telefónicas, correos 
electrónicos, relaciones económicas y administrativas de todo tipo; de 
este modo podían ser procesadas estadísticamente y convertirse en 
fieles servidores de software para planificar el futuro cercano, para que 
el tiempo pudiese aprovecharse de modo más preciso, podía determi¬ 
narse, por ejemplo, qué hace falta en una casa o qué se debe leer. 

Estos análisis estadísticos hacían la vida más fácil y rápida. Sin 
embargo, cualquiera podía robar esa información privada con la misma 
facilidad, cualquiera con un poco de rapidez mental podía apropiarse 
de los planos de otra persona, es decir, de su futuro. Dado que en las 
computadoras estaba almacenada buena parte de la información 
pública y privada del mundo y ésta se hallaba conectada a una red 
global, los ladrones electrónicos eran cada vez más frecuentes, profe¬ 
sionales que podían hacer trabajos bien pagados por encargo. 

Justamente, uno de esos “ladrones” era el presidente de Vanguardia 
Ética, Karl Kubin, pero en su caso un ladrón del bien. Karl y su gmpo 
estaban convencidos de que lo importante no era tanto el intentar frenar 
el avance tecnológico, sino proteger la privacidad enseñando a los niños 
la diferencia entre el bien y el mal. Ahí radicaba todo para ellos, y así lo 
enseñaban a través de seminarios donde se abordaban temas como la 
imaginación, el amor o la dignidad. Por suerte, buena parte de esta con¬ 
ciencia se estaba introduciendo lentamente en la gente a través del arte y 
la religión. Después de más de dos milenios, la figura de Jesús se man¬ 
tenía aún firme como fuente de fe. Y la verdad de la belleza clásica se 
mantenía como uno de los emblemas imbatibles. 

En el barrio Manuel Díaz Rodríguez de Chacao se había creado 
una célula importante de Vanguardia Ética, donde participaba Ana la 
Leona. Juan Pablo y Nikolás fueron en su busca, y no tuvieron difi¬ 
cultad en hallarla entre un grupo de músicos y pintores. Al principio 
ella no podía reconocerlos, pero Juan Pablo le recordó el lejano inci¬ 
dente en la plaza Chacao. 
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—^Ah, sí —dijo—. Nos conocimos durante uno de mis ataques de 
rabia. Le aseguro que he tenido otros peores. Pero pasen, señores, que 
apenas está comenzando el performance —Juan Pablo Risco le pre¬ 
sentó Nikolás a Ana. 

—Creo que a usted la he visto por el vecindario —dij o ella. 

—Sí, claro, yo también la he visto a usted antes —respondió él 

—Díganme: ¿hay buenas noticias? 

—Sí, precisamente... —dijo Juan Pablo—. Hay... buenas nuevas. 

—^Yo también tengo buenas nuevas —dijo Ana la Leona. Ya recu¬ 
peré a mi hijo Raulito, ¿recuerda? 

—¿Sí? ¡Cuánto me alegro! —repuso Juan Pablo. 

—^Ya les contaré los detalles —repuso—. Ahora preparémonos a 
escuchar este jazz latino que nos tienen los muchachos. 

Una banda de cuatro dio inicio a una música dominada por 
sonidos no electrónicos producidos por un violín, una guitarra espa¬ 
ñola, un timbal y una flauta. Desde hacía tiempo, Juan Pablo y Nikolás 
no disfrutaban de tal calidad sonora con músicos en vivo. Ana la Leona 
lucía feliz y contagiaba con su alegría a los presentes, dando golpecitos 
percutidos a una lata. Juan Pablo y Nikolás se contagiaron del ritmo y la 
cadencia. 

—^Mire usted, amigo Juan Pablo —dijo Ana— mi hijo Raúl estaba 
preso en el nuevo retén del oeste, me lo tenían allí por un cargo de 
drogas que nadie pudo probar. Tuve suerte, encontré a un abogado de 
los buenos que me lo sacó de esa inmundicia, y ahí lo ve usted feliz 
—dijo, señalando al muchacho que tocaba la flauta—. Ahora da con¬ 
ciertos y hasta ha grabado discos, ¿qué le parece? 

—Es una gran noticia —^respondió Juan Pablo—. Nosotros to¬ 
davía andamos tras la pista de una muchacha llamada Sara Amarilis, 
hija de este señor que usted ve aquí —recalcó, refiriéndose a Nikolás. 

—Permítame un momento —dijo Ana la Leona, moviéndose 
hasta donde estaban los músicos. Se acercó a su hijo y le preguntó algo 
en secreto; luego Uamó a Nikolás y éste fue a hablar un poco con Raúl. 
Juan Pablo se quedó un rato hablando con Ana y miraba de vez en 
cuando a Raúl y Nikolás; Raulito describía algo con gestos picaros, un 
cuerpo de mujer, y a Nikolás se le iluminaba la cara. Ana la Leona le 
seguía describiendo a Juan Pablo los proyectos de su hijo Raulito en el 
campo de la música, y de pronto interrumpía el discurso. 
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—Creo que tienen algo importante que decirnos —dijo Ana. 
El rostro de Nikolás había cambiado radicalmente, estaba despe¬ 
jado, apacible. 

—Según me ha dicho Raulito, él sabe el paradero de la muchacha 
que usted describe. Según parece la han llevado a trabajar a un gran bar, 
a una especie de prostíbulo de lujo, aquí mismo en Chacao, La Estrella 
Solitaria, un lugar privado que está en los sótanos del cine Altamira. Es 
un sitio casi inaccesible, un lugar exclusivo; ni siquiera tiene entrada 
visible. 

—¿Y dónde conoció él a Sara Amarilis? 

—^Ahí mismo en La Estrella Solitaria. Raulito estaba tocando la 
flauta en un gmpo musical. Juan José Arteaga, el abogado que sacó a 
Raulito de la cárcel, es amante de la música: lo oyó en el retén del oeste, 
y lo llevó de allí a trabajar. Un día lo llevó ahí por casualidad y vio a Sara, 
sentada a una mesa, con gente del poder. 

—¿Pero cómo sabe que es tu hija? 

—Raulito me conocía, sin yo saberlo, o mejor dicho, me conocía 
porque me veía acompañando a Sara, un par de años atrás. Creo que le 
gusta. Según su descripción es la mujer más bella que ha visto. Esos 
malditos pusieron a mi hija a trabajar en prostitución, ¿qué te parece? 

Juan Pablo se ruborizó. 

—Ese sitio es casi inexpugnable —continuó Nikolás—. No hay 
cómo entrar allí. Lo que podemos es montar vigilancia día y noche, y 
ver a qué horas entran y salen. 

Raúl se acercó a la conversación. 

—Nunca llegan a pie —dijo Raúl—. Entran en autos y estacionan 
abajo, cerca de una puerta muy custodiada. Casi nadie los ve cuando 
entran y salen. La única vez que traspasé el umbral de ese lugar lo hice 
con los ojos vendados, esa fue la condición para ir, y la del resto de los 
músicos. Como en la última película de Stanley Kubrick, Eyes wide 
shut. La dirección la supe porque el abogado Arteaga lo comentó, y 
luego se arrepintió; me hizo prometerle que no diría nada, y he roto mi 
promesa sólo por indicación de mi madre. Es la única que puede lograr 
eso. Ah, y también por su hija, señor Kai; sé por lo que debe estar 
pasando. 

—Gracias, muchacho. 

—De nada. Andese con cuidado con esos señores. Son de lo 
más peligroso, incluyendo al abogado Arteaga, quien sabía que yo 
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era inocente. Él está locamente enamorado de una amiga mía del 
barrio, la hermana de Rodrigo, el guitarrista, viene por allí y sale con 
ella. Se ha portado bien con los del barrio Díaz Rodríguez, está entu¬ 
siasmado con la cuestión de la música; le tienen un poco de miedo 
porque anda con la mafia, usted sabe, todavía no sabemos por dónde 
puede reventar la cosa. 

—Bueno —dijo Ana la Leona, nerviosa por los mmbos que estaba 
tomando la conversación—. Espero haberlos ayudado. 

—Sí, Ana, gracias —dijo Juan Pablo. 

—Bueno, hasta luego —dijo Nikolás. 

Nikolás no esperó hasta el otro día. Llamó a Karl Kubin y a los 
amigos del gmpo para montar guardia en La Estrella Solitaria. Karl, 
Nikolás yjuan Pablo se turnaron en las esquinas del cine Altamira. El 
diseño de la fachada del cine era muy vistoso, con arcos que imitaban el 
estilo Art Deco y una gran torre metálica anunciando las películas 
desde lo alto, en carteles digitalizados que dejaban ver las caras de los 
actores haciendo gestos en una hiperpantalla, la cual podía distinguirse 
a varias cuadras de distancia. La gente llegaba al cine desde la mañana, 
pero en las tardes y las noches iba más sosegada y mejor vestida, 
luciendo galas y atuendos snob; compraban chucherías y participaban 
del rito del cinematógrafo, que se mantenía vivo pese a los pronósticos 
de que iba a ser suplantado por los videos, el Imax o el Showscan. Nada 
de eso: había ganado terreno y la industria del cine era fuerte, poderosa. 
Producciones viejas y nuevas eran ofrecidas en una especie de frenesí, y 
la gente no cesaba de consumirlas y comentarlas. 

Ya llevaban tres días merodeando los alrededores del cine, pero no 
lograron ver nada. Entonces fingieron ir al cine para usar el garaje y 
observar el movimiento abajo. Así pasaron tres días, en los cuales 
vieron dos cosas importantes: a Remando Saturno llegar con Alicia 
Montalbán. Nikolás se alegró y se entristeció a la vez. El papel de Alicia 
iba a ser de primer orden en el rescate de su hija, pero aquel mundo 
prostituido donde estaban envueltas las dos mujeres que le importaban 
realmente, le producía asco, crispación, angustia. 
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Desde hacía tiempo Juan Pablo Risco no disfrutaba de momentos 
a solas. Su vida se estaba convirtiendo en sólo resolver situaciones, en 
despejar incógnitas con Nikolás Kai, metido hasta los huesos, sin per¬ 
cibirlo casi, en un proyecto o misión que estaba produciéndose sobre la 
marcha, y estaba dando al traste con sus otros sueños y proyectos. 

Por las noches, en el búnker de Nikolás, leía libros y revistas de 
ciencia, tecnología y literatura, y hojeaba los diarios constatando en 
ellos las progresiones de las tendencias tecnológicas. Por ejemplo, los 
ingenieros genéticos ya estaban en condiciones de controlar la evolu¬ 
ción de las plantas, animales y humanos, y ello estaba causando dilemas 
éticos inéditos. En ese proceso de toma de conciencia del ser humano 
acerca de su propia evolución, las religiones estaban luchando para 
oponerse a las alteraciones genéticas, pero los ingenieros en la materia 
estaban ganando la batalla, erradicando de las células los males y pro¬ 
longando el tiempo de vida e incrementando la producción de ali¬ 
mentos transgénicos. Las enfermedades heredadas estaban siendo 
controladas y los bebés de probeta eran lo más común, especialmente 
luego que a comienzos del siglo XXI un grupo de científicos habían 
logrado descifrar el mapa genético del libro de la vida, cartografiando 
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un plano de la vida humana con los ingredientes fundamentales de 
quiénes somos, y descifrando los 3.100 millones de subunidades del 
ADN. Así la medicina estuvo lista a identificar desde el nacimiento 
las enfermedades que cada persona podía desarrollar, y producir 
tratamientos para prolongar la vida y la salud. Luego, los científicos 
trabajaron para identificar las proteínas producidas por los genes, 
investigación que determinó la función de aproximadamente un 
millón de proteínas en el organismo, y luego produjo remedios para 
ello. Por entonces, estaban tratando de adaptar un tratamiento a las 
necesidades de cada enfermo y hasta corregir las imperfecciones gené¬ 
ticas antes del nacimiento. Así, podrían ser curables el cáncer, el 
Alzheimer y la diabetes. Todo ello había sido registrado letra por letra 
en una enorme base de datos de una computadora. Equipos de varios 
países habían logrado identificar y colocar en el orden correspondiente 
3.120 millones de pares químicos básicos presentes en el ADN e iden¬ 
tificar dentro del ADN los miles de genes humanos. Estos pares 
básicos están compuestos de varios tipos de nucléotidos llamados ade- 
nina, thymina, cytosina y guanina. Por supuesto, este era un proceso 
costoso, del que no podían beneficiarse las mayorías. 

Juan Pablo pensó que estos descubrimientos estaban efectuándose 
justo cuando la humanidad ni siquiera había logrado controlar la conta¬ 
minación de la atmósfera, del agua, de los alimentos, y mucho menos 
sembrar el sentido del bien entre los seres vivos, que ya no creían en 
dioses ni en nada. Por un lado, las expectativas de vida artificial estaban 
creciendo para el ser humano y por el otro generando expectativas nega¬ 
tivas, como la de no poder mantenerse el hombre por sí solo después de 
los cien años de edad. Los principios de la genética se estaban usando 
también para clonar órganos humanos y descubrir los móviles del enve¬ 
jecimiento; es decir, se estaba trabajando en proyectos opuestos a lo que 
le ocurría al clon de Sara AmarÜis, Rebeca Henríquez. Sobre ello sabía 
Nikolás Kai, amigo de uno de los científicos que había decodificado el 
mapa genético: Francis Collins. Este le había anunciado buenos resul¬ 
tados en la materia. 

Después de leer un poco, Juan Pablo bajó a caminar solo por la ave¬ 
nida, y se puso a mirar el cielo estrellado. El vasto espacio, que antaño 
había sido objeto de especulaciones románticas y metafísicas, se ofrecía 
ahora como un gran generador de actividad económica. Basados en el 
hechizo insondable del cosmos, los astrofísicos habían diseñado, con la 
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ayuda de grandes empresas capitalistas, paquetes de viajes espaciales 
cuyas naves podían ser tripuladas por máquinas para llevar turistas a 
través del espacio. Pero una cosa estaba clara: nadie tendría que pre¬ 
guntarse por el significado del universo, pues la exploración espacial iba 
a ocupar la mente humana para toda la eternidad, lo cual iba a generar, 
antes que conocimiento, una serie de divertimentos sublimes bien 
empaquetados artísticamente, con el objeto de que pudieran producir 
una enorme riqueza material. 

Juan Pablo pensó en Sara Amarilis y en ese clon suyo, Rebeca 
Henríquez, que ya estaría llegando a su fin en Nueva York. Sara 
Amarilis estaría por allí a unas cuantas cuadras, a la mesa o en la cama 
de algún potentado. Haber visto a Alicia Montalbán entrando a La 
Estrella Solitaria ya era un gran paso. Nikolás estaba preocupado 
porque ya tenía días sin comunicarse con Alicia, y hasta temió que ésta 
pudiese traicionarlo. Pero ella apareció como a los cuatro días, y 
entonces le pregunto cómo iba el asunto con Saturno. 

—^Todo bien —dijo—. El hombre quiere darme un trabajito en el 
negocio de la droga, creo, como puente, como muía. Ahora sólo hay 
que esperar el día de la negociación para atraparlo. Ah, y hay otra buena 
noticia: anda por allí Ingrid Valenzuela, promocionando un perfume, 
“Trópico” creo que se llama. No me vas a creer lo que te voy a decir. 

Alicia hizo una pausa para introducir un suspenso. Juan Pablo la 
miró, inquieto, luego ella prosiguió. 

—^Ya no está con Metronet, renunció a la empresa de Domingo 
Monasterios. Y no sólo eso: descubrieron varios negocios sucios rela¬ 
cionados con la droga, y él está acusado en los tribunales norteameri¬ 
canos. Ingrid Valenzuela está asustada. Por eso se vino a Venezuela. 

—Pero nada de eso ha salido en prensa—dijo Juan Pablo. 

—No. Me lo acaba de anunciar Ingrid. Hablé con ellos ayer por la 
tarde. Ah, y otra noticia, más bien mala: Rebeca Henríquez murió en 
Nueva York hace tres días, por exceso de estupefacientes. Y Josefina 
Montero está detenida. Bueno, dile esto a Nikolás y al grupo. Yo tengo 
que ir a ver a mi familia, pero en la noche voy a insistirle a Saturno me 
lleve a La Estrella Solitaria, a ver si se aparece por allí la hija de Nikolás. 

—Las cosas se están aclarando —dijo Juan Pablo. 

—Sí, estamos en medio de un terreno minado, peligroso —dijo 
Alicia. 
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En cuanto Juan Pablo le comunicó todo a Nikolás y al resto del 
equipo, estos lo celebraron. Se encontraban reunidos en una carpa, 
armada en el pequeño patio aledaño al búnker de Nikolás; por entonces 
ya estaban en Caracas Fidias Heredia, Lucas Lucambio, y Karl y Klara 
Kubin. Allí se las arreglaban para dormir y cocinar; hablaban sobre la 
vida social y política. Tenían buenas relaciones con Nicomedes Maya, 
director de Prensa Libre, a quien pronto llamaron para comunicarle las 
noticias que acababan de recibir. De hecho, un reportero del periódico 
localizó a Ingrid Valenzuela, y le hizo preguntas comprometedoras con 
relación a su renuncia a Metronet. Karl y Klara escuchaban música y 
charlaban, mientras Fidias Heredia y Lucas Lucambio jugaban aje¬ 
drez. Nikolás, sentado frente a la computadora, se ufanaba en buscar 
datos en Internet. 

A cinco cuadras de allí, bajando por la misma avenida, en La 
Estrella Solitaria, Alicia Montalbán fingía disfrutar de la compañía de 
Fernando Saturno y de otra pareja, mientras buscaba con la mirada a 
Sara Amarilis. Ahí estaba, sentada a la barra, con un vestido de tercio¬ 
pelo verde oliva, con el que lucía espléndida. Conversaba con un 
hombre y otras mujeres. Andaba por allí también el abogado Juan José 
Arteaga, intentando flirtear con Sara, aunque sabía que ésta le perte¬ 
necía a Julio Leconte, presidente de la Corporación Enolc, quien al 
poco rato llegó y se sentó en la barra al lado de Sara, saludando a los 
presentes. Alicia Montalbán vio cómo Leconte tomaba por el talle a la 
chica, le acariciaba el cabello, y ella le devolvía sonrisas complacientes, 
mientras bebía Martinis en exceso. Ese hombre había dirigido todo el 
proyecto de clonación de Sara Amarilis para fabricar aquel androide 
llamado Rebeca Henríquez, cuya misión era hacer trabajos “duros” en 
Nueva York y Hollywood; valiéndose de su belleza lograría más rápido 
sus objetivos. Lo que no entendía Alicia era la relación de Leconte con 
Nikolás Kai, no sabía que antaño habían sido colegas en la Corporación. 
No pudo imaginar Nikolás que aquel hombre había puesto la vista en 
su hija, la quería para él a toda costa, la deseaba con una pasión abe¬ 
rrante, e hizo todo lo posible por intimar con la familia. Salían, progra¬ 
maban juntos fines de semana, iban de paseo o a excursiones. Así hasta 
que un día la esposa de Nikolás, Sara Kai, comenzó a sufrir de jaquecas 
persistentes, que fueron agudizándose hasta producirle la muerte. 
Nikolás quedó solo con su hija, a quien cuidaba en todo sentido. Julio 
Leconte y su mujer, viendo la debilidad anímica de Nikolás, se 
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ofrecieron para ayudarle en la educación de su hija, y cuando tuvo 
mayoría de edad, la emplearon en una de las empresas filiales de Enolc. 
Leconte invitó a Kai a trabajar con él y todo parecía marchar bien, hasta 
que apareció la oferta de Leconte a Kai de clonar seres humanos, que 
Nikolás rechazó. Poco a poco la relación entre ellos se fue enfriando, 
hasta que Nikolás renunció a la empresa y quiso volver a vivir con su 
hija, pero ésta, inexplicablemente, no quería. La muchacha empezó a 
experimentar cambios extraños de comportamiento, hasta el punto de 
rechazar a su padre. Un día le dejó una nota: “Querido padre: Me voy a 
hacer mi vida en otro país, con un muchacho que conocí aquí. No 
soporto Venezuela. Por favor, no me busques. Estaré bien. Te escri¬ 
biré. Perdóname. Tu hija, Sara Amarilis.” 

Con esta nota, Nikolás quedó destrozado. Se entregó a la bebida 
por meses. No pudo ni quería conseguir trabajo. Detestaba la política 
oficial. No le gustaba el modo de gobernar de Tobías Méndez Muñoz, 
el flamante presidente neoliberal que tenía al país en la cúspide de la 
economía globalizada, flotando en un paraíso de ilusiones digitales y 
mediáticas, y por el otro en el filo de una bancarrota de inequidad. Los 
diarios anunciaban robos, asesinatos y corrupción. 

Pero la verdad era otra. La letra en la nota de su hija había sido fal¬ 
sificada, y Sara Amarilis drogada y trasladada por órdenes de Leconte a 
una mansión en una isla del Caribe, a donde la iba a ver con frecuencia. 
Allí tenía otro laboratorio de clonación donde se había llevado a cabo la 
intervención de Sara, cinco años atrás. Desde entonces ella no se co¬ 
municaba con su padre, pero algo le decía a él que su hija seguía viva. 

Con sus ahorros armó el búnker de Altamira y se dedicó a un 
negocio muy rentable en ese momento: la venta sueños e ilusiones por 
Internet. Sólo que él lo haría a su manera, humanizando esos sueños, 
dando vigor a esas quimeras e ilusiones. La gente estaba ayuna de 
incentivos en este terreno, de planes que dieran sentido a sus vidas. 
Estos sueños e ilusiones contenían en sí una gran variedad de modula¬ 
ciones: fe, esperanza, ambiciones, proyectos psicológicos o religiosos, 
fantasías, utopías, ideales, amor, deseos, maneras atractivas de pre¬ 
sentar el afecto, el cariño, la hermandad, la pasión y la amistad. De 
cualquier modo, Nikolás se las había arreglado para presentar una 
bonita página web y comercializarla; había logrado una relación intere¬ 
sante con los clientes. 
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En la carencia de afectos sufrida por sí mismo, Nikolás sustituía en 
su imaginación infinitas variedades de ilusión y fantasía, arropándolas 
siempre con el toque del arte, lo cual le había permitido sobrevivir con 
dignidad. 

Abcia Montalbán sintió escalofríos al ver juntos a Sara Amarilis y 
Julio Leconte, pero su asombro creció cuando vio llegar a Alejandro 
Lameda, el comandante de la Policía de Chacao, acompañado de una 
hermosa chica, una jovencita de no más de veinte años, y de otros dos 
hombres más que tenían aspecto de guardaespaldas. Ahora estaba allí 
todo el equipo; sólo faltaba Domingo Monasterios para completar la 
escena de gánsters. Alicia se mostró bastante nerviosa, Fernando 
Saturno lo advirtió. 

—¿Estás bien, linda? —preguntó. 

—^Ah, sí, Fernando, este vino no me está cayendo bien... mejor me 
cambio para whisky. 

—^Más tarde vamos a cenar en La Cazuela Dorada, no te olvides 
—dijo él. 

Saturno se mostraba muy seguro con Aficia. Ya había tenido con 
ella una buena cama sexual; exhibía a la hembra a un gmpo de amigos 
políticos y banqueros. En un momento estuvieron cerca de Alejandro 
Lameda, luego de Julio Leconte y Sara Amarilis. Aficia la detalló bien; 
la muchacha casi no hablaba, se limitaba a beber Martinis y a sonreír, 
un poco embobada. De improviso. Saturno tomó a Aficia del brazo y la 
condujo hasta la barra para presentarle al encargado del negocio, un 
cubano melómano que no cesaba de ponderar las virtudes de la música 
de su país. En el ambiente se oían boleros, música instmmental del 
Caribe, temas románticos. Políticos, artistas conocidos, empresarios, 
figuras de la farándula, de la televisión y el cine lucían alH sus galas, 
compartían bebidas, exquisitos canapés y otras delicattesses, e iban a los 
cuartos de baño subrepticiamente a inhalar cocaína. Estuvieron allí un 
buen rato; luego fueron a cenar a La Cazuela Dorada y de ahí al depar¬ 
tamento de Saturno donde éste se excusó con Aficia de no poder 
hacerle el amor, pues había bebido y comido en exceso, y ésta lo celebró 
en secreto. Sin embargo le pidió quedarse con él esa noche. 

—Debo irme, Fernando, discúlpame. Voy a casa de mi mamá. 
Mañana nos vemos —dijo ella. 

—Quédate —dijo Saturno firmemente—. Más tarde te explico de 
qué se trata el negocio, y te digo cuáles son los contactos. 
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—^Mejor es que descanses. Mañana nos llamamos y me explicas 
todo mejor—dijo ella. 

—He dicho que te quedes —dijo Saturno, autoritario. 

A Alicia no le gustó aquel tono, la actitud suficiente con que le 
hablaba, como si ella fuese de su propiedad. 

—No me hables en ese tono —se atrevió a decirle—. No soy una 
cosa y todavía no he hecho compromisos contigo. 

—Déjate de vainas, Alicia. 

—^Mira —dijo ella—. Voy a salir por esa puerta y nada ni nadie va a 
detenerme. Duerme tu borrachera y tu indigestión, que mañana es otro 
día. No voy a pasar aquí toda la noche, haciendo el papel de estúpida. 
Ya te dije que mañana es otro día. 

—Está bien, quizá tienes razón —dijo él, contrariado y cansado, 
bajando la guardia. 

Alicia salió bastante turbada, casi temblando. Afuera tomó un taxi 
hasta el búnker del grupo. Debía ir a verles y contarles todo lo que había 
visto y vivido esa noche. 
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Nikolás quedó casi en shock al enterarse de que su hija estaba con 
Julio Leconte. Dio varios golpes rabiosos a la mesa donde tomaba un 
café. Ahora todo dependía de la capacidad de organizarse que mos¬ 
traran, y cuál iba a ser la manera de atraparlos. Todos eran cómplices, 
todos comerciaban con drogas y prostitución, incluyendo a las empresas 
y a la policía. Ahora AHcia Montalbán debía servir de carnada para una 
transacción grande de cocaína que iba a efectuarse en cualquier 
momento. Ya que Chacao era territorio impenetrable, debían buscar 
dar el golpe fuera de ahí, un golpe mediático, un golpe a través de Prensa 
Libre y la televisión. 

Mientras se decidían, Juan Pablo leía una obra del filósofo y 
escritor francés Paul Virilio, La estrategia de la decepción. Muchos consi¬ 
deraban a Virilio un pesimista paranoico, un obsesionado en una visión 
trágica del futuro y de la historia. Para Virilio se estaba viviendo conti¬ 
nuamente en el siglo XXI una aceleración de la realidad histórica, a 
través de una sincronización cibernética que gobernaba todo y lo trans¬ 
formaba en un cibermundo reducido casi a nada. De este modo, la eco¬ 
nomía pobtica tendría que ponerse a la par y ser una economía sólo de 
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la riqueza. Los pobres están excluidos de este proceso de aceleración del 
futuro. 

Virilio hablaba del clon exótico, del ser semejante. Se esperaba 
asistir a la sucesión del prójimo por ese ser lejano, verosímil, producto 
de la ingeniería genética. Algo le impresionaba: 

En cuanto a nuestros sentimientos, como el amor o la esperanza, 
dependen menos de la ciencia que de nuestra conciencia, que no es una 
computadora ni una biblioteca. La amplitud de las memorias informá¬ 
ticas o de los anaqueles cargados de libros tiene poco en común con el 
pensamiento y su animación vital. La ciencia sin conciencia es la ruina del 
alma. Una ciencia privada del trabajo de la conciencia lleva fatalmente a la 
inercia (...) La gran ilusión contemporánea es esta industrialización del 
olvido de la alteridad, la ausencia del amor al prójimo. 

Se vivía todo esto en gran proporción, en cierto modo se percibía el 
genio genético como una manera de promover la serialización de los 
seres vivos, la voluntad de estandarizar la vida; en verdad, la industriali¬ 
zación significaba un simplismo, un empobrecimiento generalizado de 
lo diverso; las comunidades reales estaban siendo sustituidas por una 
democracia virtual. 

Había otra idea de Virilio, la de Ecología gris. La ecología verde 
fue aquella que surgió en el siglo XX a causa de los estragos causados 
por la contaminación de las sustancias en lo verde, en el agua, en el aire, 
los animales, las plantas. Ahora la Ecología gris contaminaría los 
plazos, las distancias. La mundialización sería, entonces, la contracción 
telúrica de las distancias temporales, es decir, el fin del mundo. Otra 
idea suya estaba referida a la llamada policía de las imágenes, donde el 
exhibicionismo y la curiosidad se fortalecen para producir una imagen 
ópticamente correcta, fetichista, que tiende a la aprobación unánime 
de la opinión pública. 

Juan Pablo estaba realmente impactado por aquellas ideas; se las 
comentaba a Nikolás, Karl y Klara Kubin. 

—Sí —dijo Karl Kubin—. Todo está como para deprimirse. Las 
instituciones importantes, como las educativas, se han vuelto esclavas 
del poder económico, y las religiones catarsis colectivas. El índice de 
suicidios es alarmante, pues el capitalismo de Estado a la larga pro¬ 
voca impotencia, por estar basado sólo en la eficiencia económica. El 
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progreso económiconos va a llevar a una competencia global fre¬ 
nética, a la lucha de todos contra todos. 

—Sí —dijo Klara—. Todo el mundo está defendiendo lo suyo, 
aún cuando nadie lo esté atacando. El Megaprogreso es la verdadera 
negación del hombre, un gigantismo, un delirio que nos hace creer que 
somos dueños del tiempo y de la historia. Por suerte, aún está la gente 
marginada, para aglutinarla en Vanguardia Ética. La idea de esta agm- 
pación era liberar por el arte, enseñar y divulgar los viejos valores de la 
amistad, la lealtad, el amor. Al humanismo había que hacerlo renacer. 
En Catia podía lograr un buen contingente, con la ayuda de Juan 
Pablo; en Petare, el trabajo lo estaba haciendo Lucas Lucambio; en 
Chacao, Ana la Leona ya había organizado grupos que recibirían las 
charlas de Nikolás Kai, quien se hallaba estudiando algunas ideas de 
John Ralston Saúl en su obra Los bastardos de Voltaire. Según Saúl la 
democracia había desaparecido, pues las decisiones se tomaban más 
allá de cualquier participación democrática: son decisiones de expertos. 
Y los expertos no trabajan por la democracia sino por el poder y los sec¬ 
tores de poder. Por otro lado los tecnócratas añaden que cuestionar, 
alentar la duda, es un signo de falta de profesionalismo; más aún, que 
implica poner en peligro millones de vidas, cuya realidad está basada en 
la certidumbre, cuando por el contrario, está basada en la incerti¬ 
dumbre. La certidumbre es la negación de la inteligencia. Estamos en 
una dictadura confortable, lavamos pasando bien...”, dice Saúl. 

Nikolás Kai siguió leyendo el libro de Saúl al grupo que le escuchaba: 

El dios de los tecnócratas es ese concepto de la economía. Ellos no tienen 
la menor idea acerca de cómo encontrar una dirección, ni la idea ni el 
talento para hacerlo. La economía es ese Dios, y él, según ellos, va a 
encontrar su propio equilibrio de la mano de la tecnología. Nuestro deber 
es seguir el curso natural de la economía. Y lo peor es que creen aclarar 
algo cuando opinan que la civilización y la tecnología avanzan tan rápida¬ 
mente que no hay manera de darles forma ni de perder el ritmo del des¬ 
arrollo. Es una manera velada de admitir que son mecánicos, técnicos, un 
modo de confesar que no saben conducir. ¿Qué dicen las elites? 
Tranquilos, cálmense, no hay problema. Tal es siempre la respuesta del 
tecnócrata, del que teme que la población entre en pánico. Toda duda es 
antipatriota para ellos, jamás admitirán que están equivocados. Lo que 
tenemos ahora es una nueva forma de corporación planetaria, la sociedad 
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basada en el agrupamiento de los sectores según sus intereses, es decir, 
interest mediation, mediación de intereses: los grupos tienen intereses y 
se discute exclusivamente sobre estos intereses. Hay un compromiso 
basado en el “yo tomo esto y usted toma esto otro”, y ese compromiso 
ignora y niega la idea de civilización, la vacía. Vivimos un vaciamiento de 
sentido de la solidaridad, una caída del interés por lo propiamente 
humano. 

—Eso está muy bien dicho —confirmó Klara Kubin—. Hay una 
idea complementaria que quisiera glosar: la del llamado crecimiento 
canceroso, es decir, el sistema produce más de lo que puede vender, y 
paga a los empleados cantidades inferiores al valor de su trabajo, para 
extraer más beneficios y hacer posible un nuevo crecimiento, que se 
dispara hasta hacerse proliferante, recargado, canceroso. Algunos teó¬ 
ricos han llamado a esto la “etapa barroca” del crecimiento, donde hay 
sobreproducción, reducción de los beneficios, y por lo tanto, colapso 
—subrayó Klara. Y ahora pongámonos en movimiento para recuperar 
a Sara Amarilis —agregó. 

—La mejor manera es seguirlos —dijo Karl—. Ver dónde van 
luego de salir de La Estrella Solitaria. 

—Esta misma noche lo hacemos —confirmó Nikolás—. Ya 
tenemos el auto identificado. Tendremos que esperar la llamada de 
Alicia, que va a estar en el club con Fernando Saturno. 

—^Alicia está muy asustada —dijo Klara—. Este Saturno la quiere 
meter en el negocio y además hacerla su amante fiel. La está presio¬ 
nando demasiado. 

Comieron unos emparedados insípidos y luego fueron a descansar. 
En la noche estaban frescos, prestos a esperar la llamada de Alicia. 

Allá estaban, en efecto, en el club, brindando, bebiendo y disfru¬ 
tando, el ambiente repleto, con la gente que casi no cabía en la barra y 
en las mesas. En el fondo, cerca de un cuarteto de jazz que interpretaba 
obras de Duke EUington, estaban Saturno y Julio Leconte, acompa¬ 
ñados de Sara Amarilis y Alicia. Alicia intentaba entrar en confidencia 
con Sara, pero ésta apenas le devolvía frases entrecortadas y sonrisas. 
Alicia logró preguntarle dónde vivía. 

—Vivo en el Country Club, en la casa de Julio; allí tengo dos pe¬ 
rros, dos sirvientes y dos guardias. Nadie me visita, no tengo amigos 
—dijo. Sus palabras se diluían en la algarabía del bar. 
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—Se están haciendo amigas —comentó Leconte—. Tu amiga 
Alicia es muy simpática, se ve muy desenvuelta al lado de mi pequeña, 
que es tímida. 

—Es bueno que entren en confianza. Sara necesita relacionarse más. 

—Sí, por eso la traigo aquí a menudo, pues no quiero que nadie 
vaya a fastidiarla a la casa. Está en tratamiento. 

—¿Y qué tiene? —preguntó Saturno. 

—Está descompensada, hipersensible. No puede beber mucho, 
pero siempre se sobrepasa con esos cocteles, que tampoco puedo prohi¬ 
birle, porque se echa a llorar y me reclama. Por cierto, dentro de poco 
nos marchamos. 

—^Ah—dijo Saturno, distraído. 

Alicia se levantó para ir a la toilette, y desde allí llamó por su telé¬ 
fono celular a Nikolás Kai para decirle qué mta tomar. El Country 
Club estaba relativamente cerca, pero estaba muy vigilado, una especie 
de fortaleza. Nikolás Kai pensó que lo mejor era interceptar el auto 
antes de llegar a la mansión. Leconte no iba en ese momento con guar¬ 
daespaldas; iba solo con la chica en el auto, conduciendo él mismo. 
Había que interceptarlo en uno de los ramales inferiores antes de que 
estuviese en la zona vigilada. El plan era simular un choque, atravesar la 
camioneta en su camino con el objeto de que Leconte se bajara del 
auto. Cuando salieron del club, la camioneta y el auto de Karl Kubin se 
detuvieron a la altura de una redoma, en un sector oscuro. La camio¬ 
neta aceleró y dio adrede contra el auto de Leconte. Este, furioso, se 
bajó del auto. Primero salió Klara Kubin fingiendo disculparse, y des¬ 
pués Nikolás y Juan Pablo salieron encapuchados, con máscaras. Karl 
no le dio tiempo a Leconte de sacar su revólver; se le abalanzó y le 
agarró los brazos para maniatarlo. Ahí estaban en plena acción. Karl y 
Juan Pablo fueron a la otra puerta y sujetaron a Sara Amarilis, que gritó 
y pateó con rabia, lloró frenética al saberse secuestrada. La llevaron por 
la fuerza a la camioneta y ahí intentaron calmarla. Juan Pablo se detuvo 
a verla, y era más bella de lo que pudo haber imaginado. Llevaba un 
vestido negro ceñido, unas joyas en los brazos y el cuello, y un perfume 
exquisito. El susto y las lágrimas la hacían más indefensa; estaba débil y 
atontada. “¡No, no!”, repetía desconsolada, ¡Suéltenme, déjenme!”, 
mientras Juan Pablo trataba de apaciguarla. 

Leconte logró zafarse de los brazos de Nikolás y estuvo a punto 
de arrancarle la máscara; le asestó un golpe en el abdomen que le hizo 
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tambalear; luego Nikolás le contestó con un golpe de karate que puso 
fuera de combate a Leconte, dejándole inconsciente. Lo recogió del 
piso y lo metió en el carro, para llevarlo y dejarlo cerca de una zona más 
oscura, a la orilla de una vía empedrada anexa a un campo de golf. En la 
camioneta, detrás de Nikolás, venían los demás. 

—Deja de llorar, no vamos a hacerte daño —dijo Juan Pablo, qui¬ 
tándose la máscara. 

—^Todo esto lo hacemos por ti, hija —recalcó Nikolás, quitándose 
la capucha y la máscara. 

Desde el fondo de sus ojos llorosos, Sara parecía reconocer leve¬ 
mente el rostro de su padre, pero estaba muy asustada. 

—¿Qué le hicieron a Julio, dónde está? —preguntó la muchacha. 

—Sólo está desmayado. Se pondrá bien pronto y... empezará 
lo peor. 

—Vámonos rápido al búnker —dijo Klara Kubin. 
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Nikolás y Juan Pablo se turnaban para ver dormir a Sara Amarilis. 
Tenía un sueño tan profundo que apenas se movía; de vez en cuando se 
detenían a mirarla fijamente para comprobar si se sobresaltaba. Eran 
casi las doce del mediodía y todos allí esperaban a que despertara. 
Encendieron el monitor y se enteraron de cómo los medios difundían 
la noticia de la agresión al magnate Julio Leconte y el secuestro de su 
hija, la bella Angélica. El gobernador Saturno apareció en las noticias 
declarando que pronto atraparían a los culpables. La Brigada Contra el 
Vicio trabajaba duro para dar con los delincuentes. 

En el búnker las paredes estaban adecuadas para no dejar entrar 
señales de ningún tipo; además Nikolás había tenido el cuidado de 
revisar las prendas de Sara, collar y reloj pulsera, para descartar que 
pudieran ser objetos detectores que revelaran sus paraderos. Tenían allí 
todo dispuesto para cuando la muchacha despertara: el baño listo, 
comida y algunas vitaminas para ayudar a la memoria de Sara. 

Al fin, a eso de la una y media del día, fue despertando del sueño. 
Absorta, asustada, miraba a su alrededor y se cubría con las sábanas, 
aunque aún tenía puesto su vestido. Nikolás y Juan Pablo la miraban, 
tratando de transmitirle confianza. 
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—¿Qué hago aquí, por el amor de dios, por qué me trajeron, 
quiénes son ustedes? —preguntó. 

Nikolás se acercó a ella y le extendió algo con la mano. La mu¬ 
chacha dudó primero en recibirlo; luego lo hizo. Era un sohre con varias 
fotos. Las miró. Era ella, a diferentes edades: de ocho, diez y catorce 
años; en algunas estaba con su madre y en otras con Nikolás. Al ter¬ 
minar de verlas, volvió a desmayarse, lo cual era indicio de que le habían 
impactado. Juan Pablo la detalló entonces, y su belleza era ahora dis¬ 
tinta: una mujer situada fuera del tiempo. En su rostro herido y en su tri¬ 
bulación se mezclaban el candor y el engaño, la pureza y la sensualidad 
en una proporción crispante. Su hermoso cuerpo, su rostro perfecto; sus 
grandes ojos asustados habían mostrado algo profundo, algo que él 
nunca antes había presenciado. La amaba, la deseaba, quería prote¬ 
gerla, cuidarla, hacerla suya, adorarla, ser su marido, su amante, todo al 
mismo tiempo, todo concentrado en aquel ser desconocido, qué clase 
de destino le había unido a ella desde aquel día en que la vio flotar en la 
pantalla del monitor, desde que sintió pena por el fatal accidente de su 
madre, por el respeto y el afecto que había ido experimentando hacia 
Nikolás, su soledad y su Eros aún no resuelto se consagraban en aquel 
ser manipulado por las drogas y la prostitución organizada, de quien 
habían extraído aquel ser terrible llamado Rebeca Henríquez, que por 
suerte ya no conocería. Por todo aquello Sara lo dejaba paralizado, con 
el aliento cortado y el corazón ahíto de sístoles y diástoles, de senti¬ 
mientos cmzados. Temía que ella nunca le correspondiese. Sintió 
dentro de sí todo lo que un hombre joven puede sentir: pasión, ternura, 
bondad, celos, amargura. Nikolás vio parte de estos sentimientos refle¬ 
jados en el rostro de su joven amigo y experimentó algo extraño en su 
interior, como si un designio secreto los hubiese unido, como si un des¬ 
tino superior los hubiese acercado para hacerles cumplir una misión, 
como si la función de Vanguardia Etica y todos los esfuerzos para res¬ 
catar a buena parte del país de la estupidez del capitalismo de Estado 
hubiesen comenzado a compensarse; no todo había sido en vano, 
habían valido la pena las investigaciones y el esfuerzo. Ahora todo 
parecía recuperar su sentido. 

Juan Pablo dejó solos al padre con la hija. Hablaron largo rato en la 
habitación y luego salieron; Sara Amarilis se duchó y luego salió a 
comer algo, una rebanada de pan con queso de cabra y una pera, acom¬ 
pañada del resto del grupo que la miraba como si hubiese llegado de 
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otro planeta. Ya había reconocido a su padre y sabía todo lo acontecido. 
El rostro de Nikolás no cabía en su felicidad; sus gestos se volvieron 
nobles y su carácter menos amargo, todo en cuestión de minutos. Su 
hija lo miraba aún tímidamente, con gratitud y tranquilidad. Todos 
comenzaron a mirarse distinto, con pequeñas sonrisas dibujadas en los 
labios. Ella inspeccionó el ambiente, hizo algunas preguntas acerca del 
tiempo y dijo que quería salir un momento. Su padre la acompañó un 
rato al patiecito que hacía las veces de jardín, y ella respiró hondo. 
Cerraba los ojos, respiraba hondo una y otra vez. Más tarde Nikolás le 
anunció que debían hacerle un análisis de sangre, que aún estaba into¬ 
xicada y debía seguir un tratamiento de rehabilitación. EUa poco a poco 
fue entrando en confianza y comenzó a hablar con cierta desenvoltura, 
aunque de súbito era pasto de la tristeza. 

—No recuerdo bien dónde conocí a Julio Leconte —dijo la 
muchacha—. Un día me vi en una mansión, rodeada de lujos y aten¬ 
ciones. Me dijo que mis padres habían muerto en un accidente, que él 
estaba entre sus mejores amigos y me protegería como a una hija; yo 
también andaba en el auto y me había salvado de milagro. Me hizo ir a 
varias cHnicas para seguir tratamientos. Yo pensaba que era un buen 
hombre. Comenzó a presentarme a estrellas de cine en fiestas y no per¬ 
mitía que saliera de esa gran casa en las afueras de Los Ángeles. Me 
daban unas píldoras para los nervios que me hicieron perder todo tipo 
de voluntad para hacer cosas. Me llevó a Hollywood, pero a mí no me 
gustó el ambiente. Después me invitó a Nueva York, y allí un día me 
declaró su amor pasional. Yo intenté resistirme, pero él me sedujo. Iba 
a ser peor, me dijo, de todos modos me forzaría o me golpearía, así que 
me dejé llevar —dijo, con voz quebrada, y luego sollozó. 

—Poco a poco te irás recuperando, irás superando el trauma, te lo 
aseguro —le dijo su padre—. Ahora debemos salir del embrollo donde 
nos hemos metido, nos andarán buscando en este momento. Disponen 
de alta tecnología. Estamos tan cerca de ellos que esto quizá les haga 
sospechar menos. Estarán buscándonos por los barrios. Tuvimos que 
dejar la camioneta abandonada en el camino. Fue una colisión violenta. 

En ese momento Juan Pablo salió al patiecito y los acompañó. 
Nikolás se dirigió a él. 

—^Alicia debe estar hecha un manojo de nervios —dijo Juan Pablo. 

—Quién es AUcia —inquirió Sara. 
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—^Una actriz amiga, recién ganada para la causa. Ahora debe estar 
con Fernando Saturno. 

—Creo que yo la conozco. La he visto un par de veces en el club 
—dijo Sara. 

—Debemos asegurarnos de que esté bien. Luego en la tarde te¬ 
nemos reuniones con los gmpos de Chacao, Catia, Petare y El Marqués. 

El teléfono de Nikolás repicó. Era Alicia Montalbán, que no podía 
deshacerse de Saturno, aunque éste no sospechaba que ella les había 
administrado las pistas al grupo. Con todo el Ho del secuestro de Sara- 
Angélica, se quedó sola en el departamento de Fernando Saturno con 
el fin de buscar información; hurgó en infinidad de cajas, algún dis- 
quete con un rótulo; encendió la computadora de Fernando para 
buscar en el disco duro algún archivo que le revelara cifras de negocia¬ 
ciones, y dio con uno. Lo grabó en un disquete. Esperaba entregarlo a 
Nikolás lo más pronto posible. Para eso le llamaba. Nikolás salió y 
tomó un taxi hasta la plaza de Chacao, donde Alicia lo aguardaba. 

—^Ahora debo ir a casa de mi madre —le dijo, luego de entregarle 
el disquete—. El ambiente está demasiado tenso. ¿Cómo está Sara? 
Leconte le dice la niña Angélica. ¿Cómo ha reaccionado? 

—Bien, bien. Ponte en contacto y cuídate. Esta tarde es la reunión 
con los gmpos de Catia, Petare y El Marqués. Ahí estarán esperán¬ 
donos los Comités de Fuerza, el director de Prensa Libre, Nicomedes 
Maya, y otros periodistas. Mañana tendremos otra en Catia con los 
amigos de Juan Pablo y luego pasado mañana otra aquí en el barrio Díaz 
Rodríguez, para informarles de lo mismo. Con la información que yo 
tengo y esta que me estás entregando, creo que podemos acusarlos. 

—Veo que están organizados. Ahora debo irme —dijo Alicia—. 
Y buena suerte. Yo tendré que seguir en la farsa, para que este tipo 
no sospeche. 

—Estás muy linda, Aficia, luces mejor que nunca —sorprendió 
Nikolás a Alicia con aquella frase. Alicia se le acercó y le dio un beso en 
los labios y Nikolás lo sintió en todo el cuerpo. La miró ilusionado 
cuando se metió en el taxi. Estaba celoso porque la mujer que real¬ 
mente le gustaba estaba haciendo de carnada en aquella operación con 
aquel gobernador corrupto; no podía ni quería imaginarla haciendo el 
amor con aquel sátrapa sólo para obtener información. Se sentía mal 
por ello, descompuesto. Se devolvió al búnker a leer el contenido del 
disquete, y al llegar encontró a su hija Sara y a Juan Pablo embelesados. 
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mirándose. Estaban absolutamente alelados, sumidos el uno en el otro. 
Juan Pablo trató de disimular en cuanto vio a Nikolás. “Algo está 
pasando”, pensó. “El amor está planeando sobre los techos de esta casa. 
De paso me ha agarrado a mí.” 

Introdujo el disquete en la unidad de PC y comenzó a leer el conte¬ 
nido. Ahí estaba todo: nombres, fechas, transacciones, cifras. Alicia 
sabía manejar el aparato, utilizando el comando de pegar los archivos, 
todos los que pudo, en un verdadero trabajo de edición. Las transac¬ 
ciones millonarias de Domingo Monasterios y los depósitos bancarios 
por venta de estupefacientes; las movilizaciones de millardos a la indus¬ 
tria cinematográfica de la pornografía, donde Ingrid Valenzuela y 
Josefina Montero eran accionistas principales. Ahí estaba el negocio de 
la clonación para manipular gerentes que obedecieran sin chistar las 
líneas impuestas por la Corporación Enolc para la fabricación de 
Robots Industriales Independientes, los cuales redundarían en una efi¬ 
ciencia matemática a la empresa. Luego, la fábrica de Alucinaciones de 
Placer que era el negocio en ciernes, con el cual se producía la fama, la 
gloria y el dinero virtuales, los cuales darían la sensación de poseer el 
tiempo o de alcanzar la inmortalidad; como en la época remota de los 
antiguos reyes chinos y faraones egipcios. La computadora, a través de 
efectos especiales, revelaba grandes reinos, espacios infinitamente lu¬ 
josos donde no era posible morir, todo era susceptible de ser dilatado 
con la droga y los efectos, con la compra de sexo diverso, con experien¬ 
cias sexuales múltiples. Todo ello coronado con la venta de experien¬ 
cias, uno de los efectos más costosos. Para entonces, el planeta tenía 
unos ocho millardos de habitantes y sus perspectivas de vida, merced a 
la tecnología, se habrían aumentado con sustitutos de células cere¬ 
brales, transplantes de ovarios y testículos, implantes de ductos de 
esperma e incluso de penes; la clonación de nervios y células sanguí¬ 
neas. Las computadoras avanzadas —que nunca habían sido mane¬ 
jadas por Nikolás ni por su grupo— tenían ya cerebros artificiales que 
podían producir textos como los creados por humanos. La inteligencia 
artificial ya era un hecho, pero los amigos del grupo de Vanguardia 
Etica se negaban a reconocerlo. 

En cuanto al Credicidio o muerte de las creencias, éste había 
sufrido transformaciones centrales en el campo de la astronomía, 
cuando los observadores del espacio descubrieron en los confines de las 
galaxias una energía que actuaba en forma opuesta a la fuerza de la gra- 
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vedad, sellando los agujeros dejados por la permanente expansión del 
universo; esa expansión va haciendo grietas y líneas que alguien o algo 
va halando desde el otro lado, para rellenarlo con una forma de energía. 
Uno de los científicos descubridores del hecho anunció un nombre 
para estas ondulaciones energéticas: Telón de Radiaciones Cósmicas o 
TRC, una especie de constante cosmológica que va cerrando los espa¬ 
cios vacíos dejados por el Universo en expansión. Las autoridades ecle¬ 
siásticas se aventuraron a llamar Dios a esta energía, y pidieron a los 
científicos que intentaran fotografiarla. Así lo hicieron, a través de 
enormes telescopios asentados en globos estratosféricos, y al revelar la 
imagen y observarla en el microscopio vieron una especie de piel com¬ 
puesta de varias nubes tupidas y tramadas a la manera de burbujas. Pero 
el asunto fue más allá: estaba en descubrir a qué momento de la historia 
pertenecía la foto, es decir, cuál era su tiempo, pues lo que captamos de 
los cuerpos siderales es la vaga luz que estos nos envían desde miles de 
años, es decir, de un pasado remoto al que nadie podrá alcanzar, un 
punto donde la memoria y el porvenir se juntan. Y sólo Dios, dicen los 
sacerdotes, es capaz de producir semejante milagro, lograr la anulación 
del tiempo en el espacio cósmico, para que comprendamos la eter¬ 
nidad. Nosotros sólo vemos una minucia de algo que está en el pasado y 
se mueve hacia el futuro a una velocidad vertiginosa, posible gracias a 
esa energía, a ese telón de radiaciones. De cualquier modo, el TRC es 
ahora muy bien visto por los escépticos, los científicos y hasta por los 
políticos, que han hecho todo lo posible para acercarse a las viejas tradi¬ 
ciones religiosas, especialmente a la cristiana y la budista, con el fin de 
impedir el Credicidio, y eso representa ya una esperanza. 

Por otra parte, era posible que los policías que integraban las Briga¬ 
das Contra el Vicio no fuesen otra cosa que Robots Industriales, clones 
que buscaban cualquier expresión de ocio crítico, filosofía o pensa¬ 
miento, duda o incertidumbre para extirparlas, para triturarlas sin que 
pudiesen germinar en otra parte. 

En ese mismo año del 2030 se estaban produciendo ya los primeros 
contactos reales con seres extraterrestres, y floreciendo labioingenieríay 
la minería espacial; en el 2040 el control de la gravedad y la transmuta¬ 
ción serían hechos; en el 2060, la vida artificial y la ingeniería planetaria 
serían grandes sucesos; en el 2090, el transmisor de materia y un cerebro 
mundial serían realidades, así como la tan ansiada Inmortalidad, para 
luego en el 2100 lograr finalmente el encuentro con los extraterrestres. 
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lo cual cambiaría por completo el porvenir de los seres vivos. De hecho, 
la exploración del espacio ocuparía la mente de la humanidad para toda 
la eternidad. Vanguardia Etica apenas estaba aportando una minúscula 
parte desde Caracas para que los logros futuros no se produjeran sobre 
la base de un gusto y una concepción únicos del capitalismo de Estado, 
en un país inmensamente rico y atrasado como Venezuela. Todos ellos 
velaban para que se tomara en cuenta, más allá de todo deseo material, 
el legado anímico, poético y órfico de la humanidad. 

Los tres sectores de barrios populosos de Catia, Petare y Chacao 
pudieron ver en sus computadoras personales las cifras y transacciones 
contenidas en el nuevo disquete, y esta información fue suministrada 
inmediatamente a Prensa Libre, órgano que la difundió con amplitud y 
lujo de detalles tanto en papel impreso como en la red Internet. Varias 
cadenas de televisión no manipuladas por Monasterios también se aso¬ 
ciaron al hecho, que fue trasmitido por la cadena Global TV. También, 
el juicio seguido a los cuatro mañosos más grandes del país. 

Antes de que pudieran reponerse de la sorpresa y el impacto, fueron 
ordenados autos de detención para Fernando Saturno, Domingo 
Monasterios, Alejandro Lameda yjulio Leconte, y para otros contactos 
en el exterior como Luisa Valenzuela, Josefina Montero y varios direc¬ 
tivos de empresas intermediarias transnacionales. El mismo presidente 
de la República, Tobías Méndez Muñoz, tomó cartas en el asunto y se 
aseguró de que las afirmaciones divulgadas en Prensa Libre y otros 
medios fueran ciertas. El director del matutino, Nicomedes Maya, y 
otros periodistas y medios independientes, estaban en peligro; la propia 
policía de Chacao podía agredirlos donde estuvieran. Las Brigadas 
Contra el Vicio ya habían allanado barrios de Petare y Catia, pero no 
podían imaginar que el centro principal de las operaciones estuviese a 
pocas cuadras de la Jefatura y de la Gobernación. 

Las principales megacorporaciones dudaron al principio, y se sin¬ 
tieron víctimas de una confabulación, pero no tuvieron otra opción que 
aceptar los hechos. 

Sara Amarilis fue recuperándose lentamente; Nikolás Kai la llevó a 
un reputado psiquiatra, quien le encauzó primero en un tratamiento 
psicoanalítico, apoyado con sedantes y medicinas naturales. El prin¬ 
cipal problema de Sara era la memoria de las experiencias oscuras; no 
quería recordar los días transcurridos junto a Julio Leconte. Las pri¬ 
meras sesiones clínicas fueron duras; Sara se echaba a llorar y alcanzaba 
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la histeria. Poco a poco, a través del análisis de sus sueños, fue tratán¬ 
dose con una terapia adecuada. También debió superar su adicción a 
los Martinis y al cigarrillo, y recuperar su apetito. Dejó de fumar más 
pronto de lo esperado; más difícil fue alejarla del alcohol. Cuando su 
organismo se recuperó por una dieta y los nutrientes básicos surtieron 
efecto, reaccionó positivamente y alcanzó el descanso nocturno de 
manera gradual, sin las pesadillas que antes le acechaban. 

Durante todo este proceso tuvo a su lado a Nikolás yjuan Pablo. El 
apoyo de Juan Pablo fue decisivo. Éste no le abandonó nunca en los 
trances difíciles: aquella solidaridad fue cosechando la cercanía de las 
pieles y las miradas; Juan Pablo se hundía en los ojos de ella, le apretaba 
las manos para darle ánimos. Llegó el momento en que ella lucía recu¬ 
perada del todo; comenzaron a salir, a ir al cine, a los parques y a las pis¬ 
cinas. Nadaban, comían ensaladas y bebían zumos de frutas orgánicas. 

Un día se hallaban nadando en la piscina de un club; Sara se veía 
mejor que nunca, parecía una diosa flotando en un estanque turquesa. 
Juan Pablo también había recuperado la alegría de vivir y paseaba con 
ella por el jardín del club, se sentaron en la hierba bajo un árbol, y una 
suave brisa rozaba sus cuerpos. El día estaba radiante, ofrecido para 
ellos. Se besaron largamente, se acariciaron y las caricias exigieron el 
cumplimiento del acto carnal, de la síntesis amatoria, y entonces alqui¬ 
laron una habitación en el club para fabricarse el Bros, para reinventarse 
los cuerpos en el nudo perfecto de piernas y brazos y bocas y lenguas que 
se complementaban con ojos y suspiros y gemidos placenteros en la 
penetración de él y la recepción jugosa de ella con sus piernas tersas y su 
vulva que era como una seda cósmica y el falo viril de él como un pro¬ 
yectil estelar que atravesaba el misterio de la noche, y los dos se viajaron, 
se entretejieron, se confundieron en un cuerpo como nunca antes, el uno 
quería ser el otro y lloraron de alegría y de éxtasis, cumplidos en aquella 
palabra, amor, cuyo significado entendieron entonces, pues ya no que¬ 
rían vivir el uno sin el otro, ninguno de los dos podía respirar verdade¬ 
ramente sin conocer la presencia cercana del amante. Tenían los ojos 
cubiertos de una niebla cariñosa, sonreían como niños, se podía pensar 
que no caminaban, sino que flotaban en esa feliz condición enamorada 
que hace que dos seres mortales se comporten como inmortales. 

Embebidos en su goce, fueron a pedir la autorización de Nikolás 
para contraer matrimonio, y Nikolás les bendijo desde su corazón, casi 
no cabía en aquel momento dichoso de ver cumplida su esperanza, y él 
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también se jugó el todo por el todo con su Alicia Montalbán, y se 
casaron los cuatro el mismo día, en una finca con pájaros y vacas y 
flores, en una iglesia pequeña. 

Juan Pablo buscó a sus amigos de Catia, fue al barrio Gato Negro a 
invitarlos a su fiesta de matrimonio. Se encontró de nuevo con Vicente 
Montero y le confesó que lamentaba mucho el caso de su prima 
Josefina. La familia Montero le anunció que Josefina había logrado irse 
del país, viajado a Francia y cambiado la profesión de actriz por la de 
diseñadora de modas, y le iba muy bien. 

Karl y Klara Kubin se asociaron con Ana la Leona y montaron un 
centro de arte y tecnología. Se mudaron al barrio Manuel Díaz 
Rodríguez de Chacao, hacia el Norte, en una pequeña colina. De vez 
en cuando dictan cursos en universidades de la ciudad. 

Nikolás Kai y Alicia Montalbán no quisieron vender el sótano del 
búnker en Chacao, pues sentían nostalgia de los viejos tiempos. Co¬ 
locaron allí una pequeña granja para cultivar legumbres, hortalizas, 
frutas no contaminadas y un viñedo. Continuaron en su trabajo de 
impedir la clonación de los seres vivos a través de la Fundación para el 
Ser Humano. Son invitados permanentes de instituciones mundiales a 
dictar cursos de verano, y han publicado sendos libros sobre la materia 
que se venden ampliamente en todos los idiomas. Siguen de presidentes 
vitalicios de Vanguardia Etica, y no se dejaron amedrentar nunca con 
progresiones futurólogas apocalípticas. 

Juan Pablo Risco no se convirtió en cineasta sino en escritor, cuen¬ 
tista y novelista, y de vez en cuando acepta contratos para escribir 
guiones de cine de autor y películas underground, lo cual le entusiasma, 
divierte y le produce buenas entradas. Dejó de sufrir de alucinaciones 
infernales y más bien, antes de conciliar el sueño, le asaltan imágenes 
celestes y paradisíacas. 

Dada la belleza de su esposa Sara Amarilis, temía que ésta quisiera 
convertirse en actriz. Pero no. Se convirtió en editora y periodista; es 
jefe de Redacción de Prensa Libre y edita libros infantiles. Acaban de 
tener una hija. Analivia Plurabela, que es un encanto de niñita. 
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Averno, novela escrita en clave de anticipación, 
presenta buena parte de los dilemas tecnológicos, 
políticos y morales que han marcado al siglo XX y 
parecen pervivir después: terrorismo ideológico, droga 
y prostitución en círculos políticos y del espectáculo, 
clonación humana, alimentación transgénica, 
contaminación ambiental y, sobre todo, el poder global 
que grandes corporaciones económicas desean ejercer 
sobre los individuos, manipulando sus conciencias 
a través del capitalismo de Estado. A estas fuerzas 
negativas se enfrentan las de una minoría creadora 
que con el poder del arte, la literatura, la religión y 
la ética, intentan soslayar el vacío adonde pretenden 
conducirlos aquellas. 
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